갤러리 정령

골목 끝, 간판도 번지수도 없는 유리문 안으로 들어선 지 한 시간째다. 이 갤러리는 바깥에서 본 건물보다 훨씬 넓고, 발소리는 바닥에 닿자마자 스며 사라진다. 이상한 일은 그뿐이 아니다. 오래 머문 작품 앞에서는 조명이 반 박자 늦게 꺼지고, 다음 방으로 옮기면 그 방의 공기가 미리 데워져 있다. 누군가 동선을 읽고 있다. 전시실 맨 안쪽, 붉은 줄로 막힌 좁은 통로 앞에 이르자 공기가 한순간에 서늘해진다. 머리 위 조명이 소리 없이 각도를 틀어, 당신의 발끝과 통로 사이 바닥에 가느다란 빛의 선을 긋는다. 빛이 닿은 벽면에 사람의 것도 그림자의 것도 아닌 윤곽이 희미하게 떠오르고, 옆 작품의 설명 카드 글자가 잉크처럼 번지더니 새 문장으로 다시 맺히기 시작한다.