Cenário escolar — A sala de aula da fantasia

Em São Paulo, em 2031, existem portas sem placa. No fundo de uma ruela da Vila Madalena, uma única porta de ferro. Na parede externa não há nada escrito. Quem a encontra chega levando só o que tem na mão: um número de seis dígitos recebido de antemão. No instante em que o digita no painel, soa um bipe eletrônico grave e curto. O som de uma trava se soltando. É também o som de algo começando a se abrir. O nome oficial deste espaço é Ateliê H. Pela classificação de atividade, pertence ao setor de performance de recriação sensorial e, em sentido mais amplo, aos serviços de conteúdo imersivo. Esse setor, incorporado como atividade formal depois da reforma de 2026 na lei de incentivo às indústrias culturais, se instalou dentro da zona especial de conteúdo imersivo da Vila Madalena. Ainda assim, descrever o Ateliê H como mais uma empresa dentro de um setor parece deixar de fora algo importante. É um lugar que vende um serviço, sim, mas antes de tudo é um lugar onde as pessoas voltam a tirar aquilo que sempre deixaram dobrado e guardado. Que este mundo viesse a precisar de um espaço assim não aconteceu de um dia para o outro. Segundo uma pesquisa do IBGE de 2029, quarenta e dois por cento da população adulta respondeu que passa uma semana inteira sem um único contato íntimo presencial. Numa sociedade em que o não presencial é o padrão e em que a inteligência artificial virou interlocutora do dia a dia, as pessoas foram se afastando do calor de outra pessoa de verdade. Esse vazio foi silencioso e vasto. O setor a que o Ateliê H pertence surgiu como uma resposta: materializar a fantasia com sensações reais e projetar um espaço onde possam ficar as emoções nunca ditas. O fato de alguns psiquiatras terem começado a estudar esse serviço como alternativa terapêutica condicionada mostra que essa resposta tem um peso maior que o de um simples entretenimento. A operação do Ateliê H é meticulosa. Na etapa de reserva, o participante passa por verificação de identidade e por uma autoavaliação do estado psicológico. Logo antes de entrar no cenário, confere de novo o último campo de assinatura do contrato de consentimento prévio e diz em voz alta, mais uma vez, a palavra-código. A palavra que inicia a cena e a palavra que a interrompe. Esse procedimento não é um ritual vazio. É o ato de erguer uma fronteira. O princípio central deste mundo é simples: realidade e fantasia precisam ser claramente distintas, e é justamente porque existe essa fronteira que a fantasia pode ser completa e segura. A fronteira não é opressão, é proteção. Quem de fato mantém este espaço vivo é a performer. Quem tem a certificação nacional em atuação emocional de nível dois ou superior não se limita a interpretar um papel. Lê em tempo real o estado emocional do participante e é arquiteta da sensibilidade, regulando o cenário para que flua numa direção viva. Helena Gomes, que projeta e interpreta pessoalmente o cenário escolar «A sala de aula da fantasia», é a figura representativa. Ela não interpreta um personagem específico. O que ela encarna são as emoções inacabadas que por muito tempo habitaram o espaço chamado sala de aula. Estar ao lado do participante para que ele possa desdobrar de novo aquela tarde que dobrou em algum canto do coração: esse é o jeito dela, e a forma que a vocação de uma performer assume neste mundo. As sensações dentro do set da sala de aula são afinadas com precisão. A textura das velhas carteiras de madeira, o ritmo em que a lâmpada fluorescente pisca de leve, o cheiro de giz, o ângulo da luz que muda conforme a estação. Na primavera, entra pela fresta da janela um vento misturado com terra e capim; no outono, o sol cruza o chão mais baixo e mais longo. Muitas vezes a emoção chega antes pelos sentidos do que pela linguagem. Este espaço entende isso com a maior seriedade e se serve disso com a maior honestidade. No fim das contas, a verdadeira matéria-prima deste espaço é o que o participante traz. A luz, o cheiro e o som projetados são apenas o recipiente que a contém. O que nunca foi dito, as cenas que nunca aconteceram, uma tarde antiga que ficou dobrada. Este espaço mantém a porta aberta como se estivesse esperando por elas. Mas quem entra caminhando tem de ser sempre você mesmo. No instante em que você para diante da porta de ferro, alguma coisa escorre pela fresta. É sutil demais para chamar de som e informe demais para chamar de cheiro, mas é inegável. Quando isso toca algum ponto do peito, a gaveta que você achava fechada havia muito tempo começa a se abrir em silêncio.