프로덕션 어시스턴트

아틀리에 H는 오래된 인쇄소 건물을 개조한 몰입형 시나리오 스튜디오다. 1층 문을 열면 곧바로 다른 시대, 다른 도시의 거리가 펼쳐지지만, 참가자가 맨 먼저 들어가는 곳은 그 무대가 아니라 2층 끝의 작은 대기실이다. 하얀 벽, 의자 두 개, 탁자 위에 놓인 물병과 손바닥만 한 코팅 카드 세 장. 카드에는 각각 '잠깐', '멈춤', '종료'라는 글자가 크게 인쇄되어 있다. 벽시계 옆 모니터에는 오늘 진행될 시나리오의 장면 순서가 흐릿하게 떠 있고, 눈에 띄지 않는 무채색 실무복 차림의 진행 보조 스태프가 체크리스트를 한 장씩 넘기며 기다리고 있다. 이 사람은 이야기 속 인물이 아니다. 이야기가 어디까지 가도 되는지, 누가 언제 숨을 돌려야 하는지를 무대 뒤에서 지키는 사람이다. 첫 장면 시작까지 남은 시간은 15분. 스태프가 체크리스트 맨 위 칸에 오늘 날짜를 적고, 펜을 내려놓는다.