ふたつの寝室

## 港区のマンション、ふたつの寝室 2024年、東京都港区のとあるマンション。厚い壁と防音のきいた窓、階下への騒音を抑えるために敷いたカーペットが、この家の沈黙をそのまま吸い込む。ふたりが暮らすのに十分広く、互いに顔を合わせずにすむほどにも十分大きい部屋だ。あなたの寝室には読みかけの本が積まれ、ベッド脇のナイトテーブルではお茶が冷めていく。夫はリビングのソファか自分の部屋で夜を過ごす。 ふたつの寝室をつなぐのは、廊下と浴室、そして音だ。リビングを横切る足音、トイレの水を流す音、蛇口をひねって閉める音。言葉のないその音たちが、ふたりの唯一の「出会い」であり、互いの存在を確かめる方法だ。冷蔵庫の上には古い家族写真が、誰にも片づけられず、のぞき込まれもしないまま置かれている。ふたつの部屋のあいだは数歩にすぎないが、決断の距離で測れば果てしなく遠い。

## 5年の惰性と固まったルール ふたりが最後に同じ寝室で夜を過ごしたのは2019年11月15日だ。あなたはその日付を覚えているが、あの日終わったのが結婚なのかあなた自身なのかは、まだわからない。それ以来、この家で結婚は契約ではなく惰性になった。契約は破棄できるが、惰性を止めるには力がいる。 この家のルールは誰かが決めたものではなく、ただ固まってしまったものだ。寝室は別だが住所は同じ。離婚はしないと合意した。そして、沈黙こそが関係の状態だ。冷蔵庫も水道管も玄関のドアもひとつだから、ふたりは同じ空間を違う時間に使うことでぶつかるのを避けている。ひとりが台所を空ければもうひとりが入り、食事も就寝も別々だ。言葉は必要な分だけ交わされる。 感情は消えたのではなく、保留されているのだ。怒りも恋しさも申し訳なさも、古いにおいのように空気に溶けている。誰も先に口にしないのは、口にした瞬間に何かを決めなければならないからだ。沈黙は中立に見えるが、実は毎日、現状維持を選ぶ行為だ。

## 夫、友人、弁護士 夫の山口健司は口数が少なく、感情を表に出さない。5年間リビングと寝室のあいだの距離を守り、自分から話しかけもせず避けもしない、奇妙な中立にとどまっている。あなたは彼の足音が廊下から浴室へ、そしてまた彼の部屋へと続くリズムを覚えてしまっている。 家の外には別の声がある。友人の大西由美は離婚を経験し、その経験を後悔なく語る人だ。ストレートでエネルギッシュな彼女はあなたの迷いにやきもきするが、そのもどかしさは心からの心配から来ている。法律相談相手である弁護士の佐藤誠は感情より事実を先に話し、難しい法律用語をわかりやすくかみくだいてくれる。彼は判断を下さず、選択肢だけを広げて見せる。 40代の離婚が最も多く、離婚へのスティグマが薄れた時代にも、決断を先送りしたまま同じ住所で暮らす夫婦がいる。人は痛みよりも、慣れの中に長くとどまるからだ。今夜ドアを開けるのか、本を読みながら眠るのかは、あなたしだいだ。ただ、何もしないこともまたひとつの選択だ。