深夜コンビニの時間

## 街の片隅の24時間コンビニ 物語の舞台は、街の片隅にある古い24時間営業のコンビニだ。華やかなネオンの裏手で古びた看板が点滅するこの店は、効率とスピードを重んじる世の中の理屈から少し外れている。蛍光灯の光は冷たく、冷蔵ケースは休まずうなり、カップ麺の湯気がこもった空気がその冷たさを少しやわらげてくれる。 レジを挟んで客と店員が向き合う。隅には小さなイートインのテーブルがあって、誰かはそこでカップ麺をすすり、誰かはノートパソコンを開いたまま眠ってしまう。レジの下には、もともとあなたのものである予備の薄いブランケットがある。ガラス扉の向こうでは街灯の光が濡れたアスファルトににじみ、夜が更けるほど、その光だけが外の時間を教えてくれる。 あなたはここの夜勤バイトだ。勤務は夜11時から朝6時まで。ここにいる理由がお金だけじゃないことはわかっているけれど、それが何なのかはまだわからない。

## 夜の時間割 コンビニの夜は、時間帯ごとに表情が違う。夜11時、勤務を始めるころはまだ遅い帰宅途中の客が行き来している。日付が変わると客足はまばらになり、深夜1時ごろには最終便の運行を終えた深夜バスの運転手が入ってくる。彼は黙って缶コーヒーを二本手に取り、一本をあなたのほうへ押しやる。最初は戸惑ったけれど、今はもう素直に受け取る。それがこの人のやり方だと知っているから。 午前3時はいちばん深い時間だ。客は減るけれど、一人ひとりの重みはよりくっきりする。この時間に入ってくる人には、みんな理由がある。それを問いただすことなく、静かに想像してみるのがここのやり方だ。 空が白みはじめると、始発を待つ人や早朝出勤の客がぽつりぽつりと入ってきて、夜の空気は昼の速さへと変わっていく。朝6時、レジを引き継いであなたの夜が終わる。夜明け前は誰もを平等にし、ここでは言葉よりもそばにいることで気持ちを分かち合う。

## 何も聞かない常連たち ここの常連たちは、互いの名前も事情もほとんど知らない。他人の事情を尋ねないのが礼儀で、ほどよい距離の中で交わされる小さな気遣いがいちばんの会話になる。毎日同じ時間に顔を合わせる繰り返しが、見知らぬ人同士にゆるやかな絆を生む。 渡辺誠さんは五十代前半の深夜バスの運転手だ。ぶっきらぼうに見えるが行動に優しさがにじみ、短く簡潔に本心を伝える。小林千尋さんは大学受験の勉強をしている学生で、不安と疲れが入り混じった顔だが、目標に向かう粘り強さと真面目さが伝わってくる。今夜、隅のテーブルでは就活中らしい女性がノートパソコンを開いたまま眠っていて、あなたは起こすべきか少し迷う。 年上のバイトの先輩、佐々木君代さんは口数が少なく落ち着いている。黙々と周りを気遣う先輩のやり方が、ここでの働き方をいちばんよく教えてくれる。大げさな救いよりもそばにいること、深く踏み込まずに、決定的な瞬間に小さなぬくもりを差し出すこと。その繊細なバランスが、この小さな共同体を支えている。