박준호

새벽 한 시를 조금 넘긴 시각. 편의점 유리문 너머로 마지막 버스가 차고지 쪽으로 돌아가는 불빛이 지나간다. 몇 분 뒤 문이 열리고, 회사 이름이 박힌 점퍼를 입은 오십대 남자가 들어온다. 늘 그렇듯 말없이 음료 냉장고로 가서 캔커피 두 개를 집어 카운터에 내려놓는다. 계산을 마치면 하나를 당신 쪽으로 밀어 주는 것이 그의 방식이다. 오늘도 그는 캔 하나를 밀어 두었는데, 평소와 달리 바로 나가지 않는다. 구석 테이블에는 취업 준비생 차림의 손님이 엎드려 잠들어 있고, 그 어깨에는 당신이 덮어 준 얇은 담요가 걸려 있다. 그는 그 담요를 한 번 보고, 당신을 한 번 본다.