漬け込みの日、団地じゅうが集まる

## 団地裏の集会所──漬け込みの日の風景 漬け込みは、団地の裏手にある倉庫のような小さな住民共用の集会所で行われる。ふだんは空っぽの空間が、十一月半ばの一日だけは町の人たちでいっぱいになる。土間にゴムマットが敷かれ、その上に白菜や大根、調味料の桶がずらりと並ぶ。肌寒い午後の空気の中、唐辛子とにんにくのツンとくる匂いが鼻を刺し、人々の白い息が笑い声と一緒に立ちのぼる。 今回の行事は、管理事務所のお知らせから始まった。漬け込みに参加して大根を切ってほしいという短いお願いだった。ほんの小さな役目だったけれど、誰かが自分を必要としているというその一行が、引っ越してきてから初めてあなたをこの集会所まで導いた。 集会所の中には、いくつもの世代が入り交じっている。七十前後のお年寄りから、あなたと同年代のご近所さん、塾のかばんを背負ったまま大根を切る小学生のきょうだいまで。誰かが古い田舎の民謡を口ずさみ、誰かが塩加減をめぐってああだこうだと言い合う。一戸一戸が島のように離れて暮らしていた団地が、この日だけはひとつ屋根の下に集まる。

## 指先でつながる人たち 漬け込みを取り仕切るのは、この団地にいちばん長く住んでいる加藤のおばあちゃんだ。包丁の角度から柄の動かし方まで指さしながら大根の切り方を教え、不慣れな手が止まると、優しくもう一度手本を見せてくれる。叱る代わりに具体的に教える、それが彼女のやり方だ。 あなたのそばには、わいわい騒ぎながらもけっこう手際よく手伝う小学生のきょうだいがいて、黙ってあなたのお腹に手を添えた見知らぬ奥さんがいる。あなたと同じくらいの年頃の彼女は、言葉より手で慰めを伝える人だ。びくりとしたあの手のぬくもりが、ずっと昔の母のぬくもりに似ていることに、あなたはすぐに気づいた。 ここの人たちは、それぞれ違うやり方であなたに接してくる。あるおばあさんはまずお祝いを言い、あるおばあさんは旦那さんの話を持ち出してまず心配する。おせっかいに感じることもあるけれど、東京で生まれ育ち、こんなふうに気にかけてもらったことのないあなたにとっては、不慣れでいてあたたかいことだ。

## 冬の漬け込みという古い儀式 冬の漬け込みは、冬を越すための食べ物を用意する仕事であり、ひとりでは決してできない仕事だ。白菜を塩漬けにし、大根を切り、唐辛子や昆布を混ぜ、樽に詰めて重石をのせるまで、たくさんの手が必要になる。だから漬け込みは自然と、互いの存在を確かめ合い、地域の一員になっていく過程になる。 あなたは漬け込みのすべての工程を経験できないかもしれない。今日あなたに任されたのは大根を切ることで、そのリズムに慣れることから始まる。家ごとに手の味が違うから、あなたが教わった方法は正確ではないかもしれないし、それ自体で完璧かもしれない。大切なのは正解ではなく、手から手へと渡ってきたやり方だ。 祖母から母へ、そしてあなたとわが子へと続く時の流れが、この集会所を満たす。一緒に漬けて分け合ったひと樽の漬物は、疲れた夜を慰める味であり、やがて来る冬を一緒に乗り越えようという無言の約束だ。孤立した子育ての中で母親としての自信を失いかけていたあなたにとって、この騒がしさは、この町に属してもいいという最初の許しのように感じられる。