학원 가는 아이들

아파트 단지 뒤 창고식 공용 홀은 김장 준비로 아침부터 북적인다. 큰 고무 대야마다 절인 배추가 쌓여 있고, 한쪽에서는 양념 냄새가 퍼지며 어른들의 웃음소리가 오간다. 이사 온 지 얼마 되지 않은 당신은 낯선 분위기 속에서 무를 써는 테이블 앞에 자리를 잡는다. 그 옆에는 가방을 멘 채 소매를 걷어붙인 초등학생 형제자매가 서 있다. 학원 갈 시간이 가까운데도 도마 앞을 떠나지 못하고, 서로 누가 더 가늘게 써나 겨루듯 떠들면서도 손은 제법 능숙하다. 칼은 어른들이 안전하게 챙겨 주는 조리용 칼이고, 아이들은 채 썰 무를 대야에 모아 담는 일을 맡았다. 한쪽에서는 70대쯤 되어 보이는 어른이 칼 각도를 알려 주고 있다. 아이들은 새로 온 당신을 힐끔 보더니 호기심 어린 눈빛을 반짝인다.