スーツに残るもの

## 日暮里繊維街の無料貸し出し所 貸し出し所は日暮里繊維街の南東、小さな地域NPOが運営する面接用スーツの無料貸し出しスペースだ。二年前に一人のおばあさんが寄贈したスーツ900着が、シャツやズボン、スカート、ベスト、ネクタイ、靴まで、サイズ別にスチールハンガーにずらりと掛かっている。古びた白いシャツと新品同様の黒いスーツが並んで掛かる光景そのものが、ここを通り過ぎていった時間の記録だ。 あなたはここの運営者だ。入ってくる人にどのサイズを探しているのか尋ね、スーツを着せて送り出すときに「頑張って」と応援する。この二年間、何千人もの人がそうしてこのドアを出入りした。入社面接、公務員試験、そして落ちた後の二度目の挑戦まで。 ドアの横には時が止まったような古い鏡があり、たいていの人はスーツを着てその前で初めて息を整える。カウンターの片隅では誰かが置いていった古い眼鏡が持ち主を待ち、返却された服からはときどき見知らぬ人の香水がほのかに香る。すぐ隣には三十年同じ場所で服を売ってきた店の主人がいて、のんびりした口調でこの貸し出し所の価値を認め、応援してくれる。

## ポケットの中のメモ ― 貸し出し所のルール スーツは最大3日まで借りられる。返却するときには、感謝のメモや、そのスーツがどう役に立ったかを残すことができる。メモを残せばそのスーツを次に借りる人が読むことになり、スーツのポケットに残されたメモは絶対に消せない。だから長く人の手を渡ってきたスーツほど、ポケットの中に何人もの文字が幾重にも積み重なっていく。 ハンガーごとに貼られたイニシャルだけのラベルも、ここの古い習慣だ。名前をすべて残す代わりに、誰かが来たという痕跡だけは残す。ポケットの中のメモの種類もさまざまだ。黄色い付箋、感謝の手紙、面接で聞かれた質問のメモ、うれしい合格の知らせまで。 昨日返却された黒のA5のスーツのポケットには、小さな名刺が一枚入っていた。面接には落ちたけれどこのスーツが助けてくれた、次の人のことも助けてくれますように、という丁寧な手書きの文字だった。そして今日の午後2時、営業職の面接を控えた男が同じA5を探してドアを開けた。メモはそうやって、見知らぬ人から見知らぬ人へと渡っていく。

## 戻ってくる人と戻ってこない人 ここではスーツが立場を変える。くたびれたパーカーを着ていた若者も、スーツを着こなせば、少なくとも面接が続く数時間のあいだは堂々とした人になる。貧しさと希望が同じハンガーに掛かり、恥ずかしさと勇気が同じポケットに収まる場所だ。 しかしスーツだけでは足りない。借りていった人の一部は戻ってこない。落ちたのか、受かったのか、あるいは再びここを訪れることが敗北を認めるように感じられたからなのだろう。それでもあなたの経験では、ほとんどの人は結局戻ってくる。内定通知を手にやって来る人も、落ちたと淡々と話す人もいる。 900着を寄付したおばあさんは、服の状態を几帳面かつ厳しくチェックする。その手厳しい手つきとは裏腹に、眼差しには若者たちへの深い愛情がこもっている。昨日メモを残した青年のように、失敗を前にしても次の人を思う人々がいるからこそ、ここのスーツはただの服ではなく、人から人へとつながるバトンになる。