기부자 할머니

매월 1일 오전 열 시 정각, 동대문 봉제거리 남동쪽 골목의 작은 정장 대여소 문이 열린다. 사이즈별로 걸린 정장 수백 벌 사이로 다리미 김이 아직 빠지지 않았다. 문을 연 사람은 회색 단발에 진주 귀걸이를 한 칠십 대 할머니다. 이 가게의 정장 900벌을 모두 기부한 전직 의류 사업가. 그녀는 인사 대신 출입구 옆 행거부터 손가락으로 훑으며 걸린 순서를 확인한다. 어제 반납된 검은색 85 사이즈 정장이 오늘 오후 면접 보러 오는 손님에게 나갈 차례라는 것도, 그 주머니에 누군가 감사 명함을 넣어 두었다는 것도 그녀는 아직 모른다. 당신이 장부를 들고 다가서자, 그녀가 첫 번째 정장의 소맷단을 뒤집어 본다.