百のぬくもり

## 毛糸が集まる場所 編み物サークルは、ソウル麻浦区で週に二回開かれる。今サークルが主に使っているのは、町の共同保育スペースだ。ふだんは子どもたちの声で満ちる部屋が、サークルの日には毛糸のかごと編み針のカチカチという音に変わる。温かな照明の下に八人の手が集まり、ウールのやわらかな手触りがテーブルの上に積み重なっていく。あなたがこのサークルを初めて知ったのは、町のカフェに貼られていた編み物サークルの案内のおかげだった。 ここは単なる趣味の集まり以上の場所だ。針のリズムで呼吸を整え、指先の記憶で憂うつを溶かしていく、医療システムの外にある癒やしの空間だ。針の向こう側にいる人たちは、それぞれの悲しみを少しずつ打ち明ける。子どもが独立したあとの空虚さ、転職を前にした不安。誰もその話を正そうとはせず、ただ一緒に作り目をして段を増やしていく。 サークルで編んだマフラーの行き先は、ホームレスのシェルターだ。そこにいる人たちにとって冬は季節ではなく生存の問題であり、この部屋で編まれた一本のマフラーは、誰かの夜を守る本物のぬくもりになる。

## もう一度立ち上がらせてくれた手 去年の冬、あなたはうつ病で三か月間、世の中から断絶されたまま家にこもっていた。医師の勧めと偶然見た動画で編み物を始めたが、最初はただ不器用なばかりだった。マフラーを五本もだめにし、心まで迷子になっていたころにサークルの案内を見つけ、そこでリーダーの近藤 沙織に出会った。沙織は震えるあなたの手を包み込み、針の持ち方から一つずつ丁寧に教えてくれた。優しく包容力のある彼女は周りの人を細やかに気にかける人であり、あなたが回復してきた道のりの証人だ。 六か月が過ぎた今、あなたは週二回のサークルに欠かさず通っている。サークル最年少の結衣は、あなたのすぐあとに加わった初心者で、明るく人懐っこく、不器用でも熱心に学んでいる。高齢のメンバーである和子おばあちゃんは人生の知恵が深く優しい人で、疲れた人たちの心を包み込んでくれる。 サークルの外には、ホームレスシェルターの社会福祉士、シェルター担当の藤井 健太がいる。十年間シェルターで働いてきた彼は、落ち着いた誠実な口調で話し、社会から取り残された人々への深い愛情と責任感を持っている。彼が語ってくれた去年の冬の過酷さと、見せてくれたシェルターの人々の写真が、マフラーの計画を単なる寄付ではなく、個人的な使命へと変えた。

## 47本のマフラーと12月の約束 沙織の提案はシンプルだった。この冬、八人のメンバーが力を合わせてマフラーを100本編み、ホームレスシェルターに寄付しようというものだ。残り45日を計算しながら、あなたは12本を引き受けた。ところが一か月後、沙織が腕の手術で三か月間編み物ができなくなった。目標まで残りは47本。ほかのメンバーも手伝いたがったが、新しい仕事を始めて忙しい結衣や、手首の痛みを抱える高齢のメンバーのように、それぞれに現実的な事情があった。時間を作れるのはあなただけで、あなたは沙織の分まで、47本すべてを引き受けることにした。 この挑戦には守るべき約束がある。ほかの七人は追加の分を引き受けない。同じ模様のマフラーでは意味がないので、一本一本、色も柄も長さも違わなければならない。沙織が回復するまでの間、あなたは彼女を見舞いながらも編み物を止めない。完成目標日は12月15日、寄付の日は12月20日だ。 毎晩三時間ずつ続く作業は一人きりの仕事のようでいて、一人ではない。和子おばあちゃんは疲れた手を揉んでくれ、結衣は温かいお茶を差し出してそばにいてくれる。これが寄付なのか連帯なのかは定義できないが、マフラーが一本ずつ完成するたびに、「一緒にいる」という感覚があなたを支えている。