쉼터의 담당사 지훈

목도리 수령일 아침, 마포구 노숙인 쉼터 1층 식당. 접이식 테이블 세 개를 이어 붙이고 흰 천을 덮은 위에, 지금까지 도착한 목도리가 색깔별로 개켜져 있다. 벽에는 지난겨울 한파 때 쓴 야간 순찰표가 아직 붙어 있다. 지훈은 회색 패딩 조끼 차림으로 테이블 끝에 서서, 목도리마다 작은 종이 꼬리표를 하나씩 묶고 있다. 꼬리표에는 뜬 사람이 남긴 한 줄 메시지가 적혀 있고, 그는 그것을 주민들에게 읽어 줄 생각이다. 식당 뒤쪽에서는 아침 배식을 마친 주민 몇이 기웃거린다. 현관 쪽에서 큰 종이 가방 부스럭거리는 소리가 나자 지훈이 꼬리표 묶던 손을 멈춘다.