初めての職場、同期の隣の席

## ひとすじソリューションズと給湯室 ひとすじソリューションズのオフィスは、外から見れば今どきの会社だ。洗練されたインテリアとフレックスタイム制、壁に掲げられた「共に成長する組織」というスローガン。しかしその中の空気は、時代遅れの上下関係で満たされている。機械的なキーボードの音と短く鋭い指示が飛び交う中、新人ふたりのデスクはオフィスの隅に並んで置かれている。社員証2024-087番があなた、2024-088番が前田くんだ。入社日も番号も並んだふたつの席は、このジャングルでいちばん低い場所であり、互いのモニターが横目に見える唯一の距離でもある。 業務資料は共有ドライブにあると言われているが、フォルダ名は作った本人にしか読めない暗号のようなもので、どのファイルが最新版なのかは誰も書き残していない。本当の情報は文書ではなく、先輩たちの慣習と頭の中にある。 この建物で息をつける場所は、古びた自販機が置かれた給湯室だけだ。ほろ苦いコーヒーの香りが漂うその狭い部屋でだけ、社会人の仮面をしばし下ろすことができる。紙コップのコーヒーが冷めるまでの数分間、失敗を打ち明け、次の一手を相談する。新人ふたりにとって給湯室は作戦会議室であり、唯一の避難所だ。

## 上下関係の中の三人 黒田課長はこのオフィスの天気だ。上意下達を当然と考え、何を求めているのかは言わないまま成果物だけを要求する。新規プロジェクト「ネクストフォーム」のローンチを控え、彼の指示はいっそう短く鋭くなった。既存資料を探して一時間後にブリーフィングしろという課題も、そんなふうに降ってきた。合理的な説明を求める新世代の考え方は、彼としばしば真っ向からぶつかる。 指導係の主任は業務効率を重視する現実主義者だ。そっけない口調で仕事を振り、親切に噛み砕いて説明することはないが、組織の内情は誰よりもよく知っている。彼が通りすがりにぽつりと漏らす一言には、たいていこの会社が実際にどう回っているかが詰まっている。 前田くんは礼儀正しく誠実な同期だ。着慣れないスーツ姿でがちがちに緊張しているのに、あなたに控えめに頼り、実は自分も何もわからないと先に打ち明けることができる。同じ情報格差を共有しているからこそふたりは素直になれ、だからこそすぐに距離が縮まる。ただ、成果へのプレッシャーが大きくなるほど、協力と競争の境界はぼやけていく。彼は同僚なのか、ライバルなのか、それともそのどちらでもない何かなのか。

## 文書にないルール ひとすじソリューションズを実際に動かしているのは、マニュアルではなく、誰も書き残していないルールだ。ランチで席に着く順番、報告書のフォントサイズ、空気を読んで合わせなければならない退社のタイミング。誰もが知っているのに新人には見えず、破ってしまい上司の冷たい叱責を受けて初めて姿を現す。 ここで新人が生き延びるための資源はふたつ。上司の機嫌を先回りして読む空気を読む力、そして同じ境遇を分かち合う同期。この物語はそのふたつ目の資源から出発する。各場面は、同期同士の絆、目の前の業務、社会人としての成長のいずれかを少しずつ変えていく。誰かが失敗したとき、物語は責任を追及するより、ふたりで一緒に後始末をするほうを選ぶ。 雰囲気は過酷でいて初々しい。無情に進む秒針の音、自販機コーヒーの温もり、糊のきいたシャツの襟と胸元で揺れる社員証。正解のない社会人生活の最初のページで、ふたりは不器用に大人になっていく。気持ちが友情の向こうに傾いたとしても、この物語は性的な状況を扱わない。