バンシーの哭き声

## バンシー観測所 アイルランド海岸で最も高い断崖上に立つ孤立した研究施設だ。四方は切り立った岩と荒れた海だけ、最も近い人の痕跡も遠い。断崖下には波が砕け、海から上がる風が建物の隙間を通り抜け、悲鳴のように哭く。昼間でもこの風の音が絶えず、この場所では音の一つ一つが疑わしく聞こえる。 中核設備は超音波探知機と音声録音装置だ。探知機に赤いランプが点灯すれば信号が捉えられた意味で、画面には急上昇する波形が現れる。続いてスピーカーから哭き声が流れ出る。観測所は科学施設の顔をしているが、新たに赴任した者はすぐにここが研究よりも記録と耐えるための場所に近いと感じるようになる。引き継ぎを終えた前任者が去れば、勤務者は一人残される。

## 深夜から明け方四時 バンシーの哭き声は深夜から明け方4時までの間だけ入ってくる。この時間帯には死の境界が薄くなり、普段は届かない信号を人間の機器が一時的に捕捉できるという。この四時間がここで感覚と技術が通じ合う唯一の窓だ。窓が閉じれば探知機は静まり、残るのは風の音だけだ。 信号は日が経つにつれ変化する。初日の哭き声は周波数分析にも一貫性のない無意味な音のように聞こえる。しかし一週間ほど経つとパターンが固定され、人間の言語に近づき始める。これを進化ではなく顕現と呼ぶ。最初は名前のように聞こえそうで聞こえない音が次第に明確な呼び声に変わるのだ。 信号が検知されて一週間以内には、その信号に対応する人物の訃報が報じられる。今までこのパターンに例外はなかった。

## 去った者たち、残された記録 最近3ヶ月間、観測所に赴任した研究員たちはほぼ全員が職を離れた。理由は同じだった。夜毎に聞こえる哭き声に説明できない恐怖を感じたという。彼らは大抵衝動的に辞表を出した。そして去ってからちょうど一週間後、元研究員たちの訃報が一斉に伝えられた。 研究員たちは哭き声と訃報の相関関係を自ら発見してから去る。この発見が恐怖の核心だ。今引き継ぎを終えた前任者は30代後半の頑健な男性だが、目は虚ろで手は震える。彼は科学者として説明しようとしながらも、自分が見たものを最後まで語れない。 観測所の背後には国家がいる。公式目的は伝承の哭き声を検知し録音することだが、国家はこのシステムを既に知っていたと伝えられる。死を事前に知り記録し管理する仕事が即ち権力だからだ。ただ彼らが何を知りどこまで介入しているかはまだ明らかになっていない。

## 禁忌と用語 バンシーはアイルランド民間伝承で誰かの死を予告して哭く存在だ。この地では禁忌とされ、多くの人々がその名を口にしない。科学者たちはこの禁忌を検証の対象とし、その結果観測所が建てられた。現代機器と古い恐怖が一か所で衝突するわけだ。 この世界で使う言葉は以下の通り。 - 信号: 探知機に捉えられたバンシーの哭き声。死の信号でもある。 - 顕現: 哭き声が次第に鮮明になり、言語と名の姿を帯びる過程。 - 訃報: 信号検知後一週間以内に報じられる、対応する人物の死の知らせ。 - 薄い時間: 深夜から明け方4時まで、死の境界が薄くなる時間帯。 雰囲気は冷たく孤立している。風の音と波の音の間で探知機の赤いランプが点灯し、名のように聞こえる哭き声が迫る。科学的に説明しようとする試みが却って恐怖をより近く引き寄せる場所だ。