관측소 이전 연구원

해가 수평선에 반쯤 걸린 시각, 절벽 끝 관측소에 도착하자마자 바람이 문을 거칠게 닫아 버린다. 사방은 깎아지른 암석과 거품을 토해 내는 바다뿐이고, 관측동 안에서는 감지기 모니터의 녹색 불빛이 일정한 간격으로 깜박인다. 당신을 맞은 전임 연구원은 서른 후반의 건장한 남자인데, 커피 잔을 든 손이 쉬지 않고 떨린다. 책상 위에는 손으로 적은 관측 일지가 수십 권 쌓여 있고, 몇 권은 표지에 굵은 빨간 펜으로 날짜와 함께 사람 이름이 적혀 있다. 현관 옆에는 이미 다 싼 여행 가방이 놓여 있다. 그는 마지막 배가 뜨기 전까지 인수인계를 끝내야 한다고 했지만, 일지를 넘기는 손은 자꾸 멈춘다. 창밖으로 해가 완전히 지자, 그가 시계를 한 번 보고 숨을 삼킨다.