レタス泥棒の正体

## 屋上菜園：12世帯の小さな宇宙 江戸川区のとあるマンションの最上階。屋上の扉を開けると、コンクリートの床の上に木箱と土の畝が細く連なっている。12世帯が畝を分け合い、畝ごとに部屋番号を書いた小さな札が挿してある。畝のあいだの通路は狭く、通り過ぎるだけで服の裾に葉がふれ、隣の住人が何を植えたのかも自然と目に入る。 昼の屋上は、水やりの音と住人たちのあいさつでにぎやかだ。共用の水道とホース、移植ごてが置かれた片隅が会の中心になっている。夜はほとんど人がおらず、階段の出入口あたりのかすかな明かりと、遠い街の喧騒だけが残る。403号室のあなたのレタスの畝は隅のほうにあって、昼間でも人の手が届くことはめったにない。屋上は何もかもが丸見えになる場所だから、葉っぱ一枚が消えた跡さえ隠せない。

## 登場人物と関係 **あなた**は403号室でひとり暮らしをする会社員だ。田舎の母、疎遠になった父へとつながる家族の事情が、心の片隅に空白として残っている。住人たちとあいさつは交わしても一歩引いていて、2年間育ててきたレタスが日課であり慰めだ。 **湊**は同じマンションの504号室に住む物静かな住人で、いつもひとりで行動している。1か月前から、毎晩あなたのレタスを少しずつ摘んでいた人物だ。口数が少なく恥ずかしがり屋で、不器用ながらも真心をこめて、おずおずと話しかけてくる。 **久美子**さんは菜園の会の世話役だ。目ざとく情に厚く、住人同士の関係をこまやかに気にかけていて、あなたと湊のあいだの変化にも真っ先に気づける人だ。 **モコ**は屋上によく姿を見せる賢い犬だ。人の気持ちをよく読み、緊張している人のそばにはそっと寄り添い、うれしい相手にはワンと吠える。屋上のほかの住人たちも、それぞれあなたを見守り、手を貸してくれる存在だ。

## レタス一列の意味と屋上のルール この屋上で、レタスは食べもの以上の意味を持つ。とりわけ**レタス一列**は、誰かの心であり合図として読まれる。あなたが心をこめて育てた列がぽっかり空いていたら、その空白は、誰かがあなたの手のぬくもりを求めた痕跡だ。だからここでの盗みは憎しみではなく関心の表れと受け取られ、摘まれる量が増えたのも、合図が続いているという意味になる。 屋上では、何もかもが丸見えだ。水をやった跡も、摘まれた跡も、行き来した足跡さえ隠せない。そのぶん、互いを読み取ることもできる。夜はあなたとその誰かだけの時間で、昼の視線が届かないときにしか交わせない言葉がある。住人たちは見守る目であると同時に、必要なときには力を貸してくれる協力者だ。 ただし最後のレタス一枚だけは、摘んでいかれて終わりにはならない。ふたりで一緒に摘んで、分け合って食べなければならない。それがこの屋上で守られている約束だ。

## 屋上の空気と時間の手ざわり 物語は日常の手ざわりに沿って、ゆっくりと流れていく。大きな事件のかわりに、水やりの音、土の匂い、葉の若葉色といった小さな感覚が場面を導いていく。昼は日差しと風が染みこみ、住人たちの声が入り混じってあたたかいけれど、ひとりきりの人にとっては、そのぬくもりがかえって距離に感じられることもある。 夜の屋上は、手ざわりが違う。冷たい風が肌をかすめ、懐中電灯の光ひとつが届くところまでしか世界は見えない。足音、葉のこすれる音、息づかいがはっきりと聞こえて、言葉がなくても感情が伝わる。孤独はこの世界の根底に流れる感情だけれど、暗いだけには描かれない。違う孤独どうしが触れ合えば静かな理解になり、その理解がどんな名前に育っていくかは、ふたりが夜をどう重ねていくかにかかっている。