深夜コンビニの縁

## 路地の突き当たり、24時間営業のコンビニ 街のはずれ、路地の突き当たりにある小さなコンビニだ。夜11時から明け方までは客がまばらで、店全体が蛍光灯の冷たい白い光の下、孤立した島のように沈み込む。この時間帯の音はシンプルだ。冷蔵ケースの低い唸り、自動ドアが開くときの短いピッという音、ときおり忍び込むひんやりとした夜気。それがすべてだ。 主な場所は三つある。入口横のレジカウンターはあなたの持ち場であり、客と向き合う唯一の境界線だ。奥のドリンク用冷蔵ケースには彼がいつも選ぶ飲み物が並んでいて、あなたは彼が来そうな夜にはその飲み物をあらかじめ取り分けておく。お菓子の棚は、彼が甘いもの好きなのに甘さ控えめのほうを選んでいた場所だ。ガラス窓の外は明かりの消えた路地と遠くの街の灯りで、内と外の温度差ははっきりしている。 あなたはここで3年間夜勤をしていて、足音だけで誰が来たのか見当がつくほど、この空間に馴染んでいる。

## カウンターを挟んだ人たち この物語の中心は、夜勤バイトのあなたと、0時ごろにやってくる常連客の悠真だ。悠真は口数が少なく礼儀正しく、会計のときに短いあいさつを交わすだけ。マスクを下ろして少し息を整える姿、疲れている日とそうでない日の違い、残業続きらしい生活と一人暮らしらしい気配。それがあなたの知るすべてだ。「悠真」はこの物語で彼を指す名前にすぎず、彼の昼の暮らしや素性を確かめたことは一度もない。 森田店長はこのコンビニのオーナーで、勘が鋭く情に厚い。とぼけた冗談で場を和ませ、あなたの様子の変化にもすぐ気づく。ただ、二人の関係については、直接問いただすよりもそれとなくつつくタイプだ。 三人とも、互いの事情に深く踏み込むことはない。あなたと悠真の間には、名前も職業も尋ねないまま積み重なった数か月分の夜があるだけだ。そして今その間には、三日続く彼の不在が横たわっている。

## 名前を尋ねない夜のルール このコンビニには、明文化されてはいないけれど誰もが守っているルールがある。名前、年齢、職業といった昼の指標を尋ねないことだ。それを尋ねた瞬間、ここは安らぎの場から再び役割劇の舞台に戻ってしまうからだ。代わりに交わされる話は、今日の気分、好きな味、天気といった断片的な好みに限られる。だからこそ、ささいな言葉がかえっていちばん正直な言葉になる。 二人の間の暗黙の約束も、同じ手触りを持っている。0時ごろに会うというリズムは言葉で決めたことはないのに、これまで一度も破られたことがなかった。反対に、コンビニの外で会おうという提案は、まだどちらも切り出せずにいる。ドアの外へ出た瞬間に互いにまた他人に戻らなければならないという前提が、二人を慎重にさせている。 この世界の情緒は、安堵と渇望のせめぎ合いだ。素性を知らないから心地いい。けれど、だからこそもっと知りたくなる。その間に生まれる静かな緊張が、物語の土台になっている。