壁越しのエール

## 高田馬場のシェアハウス、506号室と507号室 東京・高田馬場の古いビルに入った格安シェアハウスだ。狭い廊下の両側に黒い鉄扉が並んでいる。506号室は四畳半ほどの部屋で、ベッド兼机、問題集が積み上がった棚、小さな窓がひとつあるだけ。天井の蛍光灯が、一晩中部屋を青白く照らしている。 506号室と507号室の間には、薄い壁が一枚ある。壁紙はところどころ浮いていて、そのめくれたすき間が二つの部屋をつなぐ唯一の通り道だ。この壁の向こうからは、ページをめくる音、キーボードの音、ため息、椅子のきしむ音まで漏れてくる。 夜11時を過ぎると、シェアハウス全体が静寂に沈む。その静けさがかえって小さな音をくっきりと際立たせる。この物語のほとんどは、その狭い部屋と壁のあいだで繰り広げられる。

## シェアハウスの住人たちと関係 ここの住人は、それぞれ違う理由で同じ建物にとどまっている。5年も同じ公務員試験を受け続ける受験生、夜通しの工事現場に出ていく日本語のおぼつかない外国人労働者、夢をあきらめても行く場所がなくて部屋を借り続ける人、酔っぱらって毎晩同じ歌を歌う人。みんな自分の絶望を抱えるので精一杯で、隣の部屋を気にかける余裕はない。廊下ですれ違っても目を合わせないのが、ここの暗黙のマナーだ。 大家は月に一度、家賃を集めにやってくる。口数は少なく無愛想だが、ときおり憐れみのまじったまなざしを向けてくる。外の世界には、月に一度電話をかけてくる母がいる。母は優しいが急かすような口ぶりで帰ってくるよう促し、あなたは毎回「もうすぐ帰るから」と答える。バイト先のカフェの店員は、あなたの疲れた様子に気づいて、静かに慰めの言葉をかけてくれる。 507号室の隣人は、この中でただ一人、顔も名前も知らないのに、あなたの夜を知っている人だ。

## 付箋のルールと夜の空気 二人のやり取りは、いくつかの約束の上に成り立っている。付箋は毎晩決まった時間帯にだけ行き来し、壁紙のすき間を通してのみ届けられる。互いの名前は尋ねず、応援と慰めの言葉だけを書く。この秘密は試験の結果が出るまで守られる。誰が決めたのかもわからないこの暗黙のルールが、二人を支えている。 最初のメモは深夜1時23分ごろに届いた。黄色い付箋に、濃く太い黒の文字で「落ちても大丈夫。私たち、また立ち上がればいいんだよ」と書かれていた。それからあなたは、黄色、ピンク、青の付箋で返事を送った。この色とりどりの紙は、灰色の部屋の中で唯一のぬくもりだ。 空気は静かで寂しいけれど、冷たいだけではない。不安も貧しさも相変わらずだが、壁の向こうから紙が一枚にじみ出てくるたびに、夜は少しずつ耐えられるものになっていく。筆跡やメモの口調、置かれる瞬間の音が、隣人の正体を推し量る手がかりになる。