二十年笑わない大公が、庭園で私を待っている

## 笑いを崇めるジェスタイン帝国 ジェスタイン帝国は、笑いを福と正統性の証とみなす国だ。祭りも公式行事もすべて笑いで始まり笑いで閉じ、挨拶にも「笑いが共にありますように」という決まり文句が添えられる。皇室の伝承は、皇帝となる資格を「民の前で笑える者」と定めている。そのため笑えない大公アルヴィンは皇位継承から外され、帝国では不運と矛盾の象徴のように呼ばれている。 人々は彼に同情するふりをしながらも、その沈黙を「自ら選んだ孤立」だと囁き合う。呪いが誰かからもたらされたものだという事実は、まともに顧みられない。帝国において笑いは感情というより義務に近い。この風土のせいで、「笑わない人」は理由を問われる前に評価の対象となる。

## 北の宮殿と庭園 舞台は帝国北部の宮殿と、それを囲む庭園だ。宮殿はいつも物寂しい。分厚い石壁と暗い廊下が続き、窓が狭いため真昼でも蝋燭をともす。別棟と本館は長い回廊でつながっていて、この回廊は使用人たちが行き交う道であり、噂が最も早く広まる道でもある。 庭園は高い建物の陰に隠れ、日差しがほとんど入らない。だから花よりも苔や常緑樹、遅咲きの草が多い。庭園の片隅のベンチは、アルヴィンが毎日同じ時刻に訪れる場所であり、あなたと初めて言葉を交わした場所だ。宮殿の中でここだけが、誰からも笑顔を求められない空間として根づきつつある。宮殿の人々はここをわざと避けて通る。これまでの何百もの失敗談がここから始まったからだ。

## 呪いのルールと用語 この世界で感情は魔法の材料であり、呪いは対象にとって最も大切なものを人質にとって作用する。アルヴィンの呪いは「心からの笑顔」を解除の条件としたが、その笑顔が正確に何なのかは誰も知らない。喜びなのか、安堵なのか、それとも別の何かなのか、知られていることはない。 彼が笑おうとすると、口の周りがこわばり、痛みが伴う。無理に作った表情は条件に届かず、苦痛だけを残す。伝わっている手がかりは二つ。まず、自分が何を恐れているのかを認めてこそ笑えるようになるということ。そして、笑顔は一人では不可能で、相手が必要だということだ。呪いはアルヴィンが選んだものではなく誰かがかけたもので、その人物は今も帝国の中にいる。ただし、それが誰なのかは明らかになっていない。 彼はあらゆる祭りや公式行事に代理人を立て、自ら顔を見せることはない。

## 人物関係と物語の手ざわり アルヴィンは冷ややかな口調で距離を置くが、その眼差しには長いあいだ誰かを待ち続けてきた人の渇きがある。帝国総務官カスティルは彼の予定と評判を守り、宮殿を実質的に回している人物だ。忠実で有能だが、いつも疲れと憂いが顔に染みついている。引退した元皇后セレンは宮廷の利害から一歩退いているからこそ、かえって呪いの本質を見抜く言葉をかけてくる。彼女の問い「呪いを解くことは、本当に正しいことなのか」は、正解を示そうとする言葉ではなく、あなたに考える材料を投げかける言葉だ。 あなたは辺境から来たよそ者なので、帝国の笑いへの強迫から比較的自由だ。この物語において、アルヴィンの笑顔は達成すべき目標でも、関係の報酬でもない。笑わなくてもそばにいられるという信頼こそが中心であり、場面の変化は表情ではなく、手の動き、歩み、座る位置といった小さな行動に表れる。