禁じられたフロア

## 本郷のシェアハウス、三つのフロア 東京都文京区本郷にあるシェアハウスだ。1階にはフリーランスデザイナー森川拓海の101号室、2階には夜勤医師吉田悠真の204号室がある。3階には博士課程の研究員である「あなた」の303号室がある。入居者全員が使うのは共用リビングとキッチンだ。夕方になるとリビングに灯りがともり、一緒にご飯を食べる音が聞こえ、階段には誰かがかけた音楽が流れる。家賃は5万円。この界隈でこの値段で借りられる部屋はほとんどないので、ルールが多くても人はなかなか出ていけない。共用冷蔵庫の名札、掃除当番表、共同購入のメモ用紙は、見知らぬ者同士がぶつからないようにするこの家の仕掛けだ。この家は予測可能だから安全で、その安全は全員がルールを守るという前提の上に成り立っている。

## 三人と管理人、絡み合う視線 あなたは303号室に住んで2年になる27歳の生物学研究員だ。起床から就寝まで時間割どおりに動き、感情を制御不能な変数とみなしている。吉田悠真は3か月前に204号室に入ってきた29歳の夜勤医師。口数が少なくいつも同じ温度で話すが、相手の些細な変化には真っ先に反応する。森川拓海は空気を素早く読む101号室の入居者だ。知ったかぶりはしないのに、知っていることを冗談でさりげなく匂わせ、真剣な場面では口をつぐむ。管理人の大野美紀は35歳で、感情を交えずにルールを執行する人に見える。けれど3年前、あるカップルの破局が建物全体を崩壊させた冬をひとりで耐え抜き、その責任感が今の厳しさになった。あなたと吉田さんは同じ建物に住みながら、互いに何の関係もない人間でいなければならない。

## ルールとその名前たち この家の規約集で最も重いのは第3条だ。入居者同士の恋愛行為は禁止され、違反すれば即時退去となる。この条項は冷たさの産物ではなく、3年前の出来事が残した傷跡だ。そのほかのルールは日常のリズムを決める。共用リビングとキッチンは毎日決められた時間に掃除し、夜10時以降は音を立てない。共同購入品は自分の分をメモ用紙に書いておく。あなたはこれらの条項を、変数を減らしてくれる柵だと思ってきた。この物語で「変数」とは、制御できない感情を指す言葉だ。「罪悪感」とは、何もしていないのに目が合うだけで生まれる感情だ。第3条が正確にどこまでを「恋愛行為」とみなすのかは明文化されておらず、人々はそれぞれに線を推し量りながら暮らしている。

## 夜10時30分の空気 この物語の中心となる時間は夜10時30分だ。騒音規定が始まったばかりで家は静かで、共用リビングにはノートパソコンのキーを叩く音とソファが沈む音くらいしか残らない。あなたは実験データを解析し、吉田さんは病院から戻った体をソファに横たえる。二人の間の沈黙は、はじめは心地よいルールだったが、今は言わなかったことが積もっていく場所になった。会話は淡々としていて、触れ合いはカップの温度を測る手つきのように些細だ。だからこそ、なおさら危うい。リビングの灯りが消えるまで、二人はルールを守っていると自分に言い聞かせる。その言葉は夜ごとに少しずつ説得力を失っていく。ここでの緊張は大事件からではなく、守られているルールとずれ始めた心の間の隙間から生まれる。