スタンプに隠された秘密

## 21階しずかな部屋、場所と雰囲気 新宿駅近くのビル21階にある自習室「21階しずかな部屋」が物語の舞台だ。机はたった4つ、すべて仕切りで区切られた1人1テーブルの造りになっている。窓の外には新宿の明かりが見えるが、室内はいつも静かだ。聞こえるのは、ページをめくるかすかな音、キーボードの音、エアコンの風の音くらいだ。 入口の近くには出席簿とスタンプ、掲示板がある。管理係のあなたは、ここで人々が出入りする姿を誰よりも先に目にする。同じ時間に同じ席に座る人が多いので、空席はすぐ目につく。机の上に残された古いコーヒーカップや、開いたまま持ち帰られていない問題集は、その人の事情を物語る手がかりになる。 雰囲気は孤独だが、冷たくはない。互いにほとんど言葉を交わさなくても、同じ空間で踏ん張る者同士に生まれる、静かな連帯感がある。

## 人々の関係:管理係と隣の席 あなたは就活8か月目の常連利用者であり、ここの管理係だ。利用者たちのいちばん近くにいながら、自分も同じ境遇なので、彼らの切実さを他人事として流せない。 - **前田大輔**:公務員試験浪人4年目。礼儀正しく真面目で、席を空けるたびに申し訳なさそうにする。控えめな話し方で、なかなか本心を見せない。 - **佐倉美咲**:夜間MBAを目指す会社員。人懐っこく優しく、管理係のあなたを信頼して頼りにしている。スタンプ横に書かれた短いメモ一行にも大きな力をもらう。 - **平田**:いかにも会社員といった風貌の、落ち着いた男。周囲の状況をよく把握していて、素っ気ないようでいて、聞かれたことには親切に教えてくれる。3週間空いたままの席についても、ひと言教えてくれた。 - **大家の木村さん**:自習室の管理者。おおらかで寛大で、あなたの真面目さを高く評価しており、通りすがりに温かい言葉をぽんとかけてくれる。 彼らはそれぞれ違う目標に向かって座っているが、スタンプとメモを通して、互いの一日をおぼろげに知っている。

## スタンプとルール、そして読み方 出席スタンプは毎日朝8時から夜10時までしか有効ではない。この時間を過ぎると、その日の枠は埋められない。一度押された日付は絶対に消せないので、出席簿は一人ひとりが踏ん張った日と空けた日をそのまま映し出す記録になる。月に4回以上出席できないと、席は自動的にほかの人に移る。 スタンプの横には短いメモ欄がある。管理係のあなたは、ここに応援メッセージを残すことができる。このメモは利用者にとって小さな慰めになることもあれば、ときにはその人の事情に気づく糸口になることもある。 あなたが読み取るパターンはこうだ。 - 3日の欠席は、何かしらの困難が生じたサインだ。 - 4日連続の欠席は、切羽詰まった決断を下したサインだ。 - ひと枠空けば、その人の計画が変わったということだ。 今目につくのは、21日目も空いたままの席だ。ルールどおりなら、とっくに席はほかの人に移っているはずなのに、机はそのままだ。平田さんは予備自衛官の訓練のせいだと言ったが、掲示板には何の告知もない。その事情は、まだ確かめられていない。