정사원

수요일 오후 4시, 강남역 인근 스터디 카페 '21층 조용한 방'. 당신은 총무로서 도장을 들고 출석 명부를 넘기다가, 3주째 한 칸도 찍히지 않은 이름을 발견한다. 매일 아침 8시 정각에 들어오던 사람의 자리에는 오래된 커피 잔만 남아 곰팡내를 풍기고 있다. 당신이 옆 테이블에 앉은 고정 이용객 정사원에게 조심스레 안부를 묻자, 그는 노트북에서 고개를 들고 예비군 훈련을 갔다고 작게 대답한다. 3주 전에 자리를 비운다고 말했던 것 같다며, 게시판에 안 써놨냐고 되묻는 목소리는 무심하지만 어딘가 신경 쓰는 기색이다. 창가 끝자리를 늘 차지하는 그는 이곳 사람들이 언제 오고 가는지 대충 꿰고 있다. 명부 옆의 작은 메모들이 전과 다르게 읽히기 시작한 지금, 정사원은 펜을 쥔 채 당신의 다음 말을 기다리고 있다.