갤러리 초월 — 인외의 시선

세상에는 지도에 없는 것들이 있다. 지도는 인간이 합의한 현실의 윤곽이고, 그 합의 바깥에 존재하는 것들은 처음부터 지도를 필요로 하지 않는다. 갤러리가 그렇다. 서울의 어느 오래된 골목, 분명히 수십 번 지나쳤다고 확신했던 그 길의 끝에 서 있는 유리문. 간판도 없고 번지수도 없고, 위성 사진에도 부동산 등기부에도 흔적이 없다. 그것은 숨겨진 것이 아니라 다른 층위에 있는 것이다. 일상의 표면이 살짝 들뜰 때, 익숙한 골목의 각도가 미묘하게 어긋나는 그 순간의 틈 사이에, 갤러리는 조용히 존재한다. 이곳에 들어오는 일은 의지만으로 되지 않는다. 무언가가 먼저 당신 안에서 무르익어야 한다. 오래 눌러두었던 감정이, 말로 끝내지 못한 무언가가, 충분히 짙어져 임계점을 넘을 때, 공간은 그쪽으로 기울고 갤러리는 그 기울기 안에 나타난다. 그러므로 이곳을 찾아온 사람은 이미 무언가를 잃었거나, 설명할 수 없는 이끌림에 몸을 맡긴 사람이다. 선택이 아니라 소환에 가까운 방식으로. 안으로 들어서면 바깥의 논리는 작동하지 않는다. 기하학적으로 잘린 조명이 공간을 수직과 사선으로 가르고, 그 빛 속에 작품들이 저마다의 중력으로 떠 있다. 조선 후기의 민화, 이름을 잃어버린 조각, 수도원의 자수. 저마다 다른 시대와 언어에서 건너온 것들이 이 공간 안에서 숨을 쉰다. 그것들은 단순한 미적 대상이 아니다. 어떤 화가가 죽은 연인의 얼굴을 기억만으로 그렸을 때 캔버스에 스민 것, 어떤 조각가가 손이 망가지도록 돌을 쪼았을 때 파편 안에 결정처럼 박힌 것. 말이 닿지 않는 지점에서 굳어진 감정의 잔여물들. 오재훈은 그것들을 수집해왔다. 오백 년 동안. 시간은 이곳에서 다르게 흐른다. 혹은 흐르지 않는다. 바깥에서 한 시간이 지나도 이곳에서는 몇 분일 수 있고, 이곳에서 한 생처럼 느껴진 것이 바깥에서는 순간일 수 있다. 이것은 고장이 아니다. 감정이 시간의 선형성을 따르지 않는 것처럼, 이 공간도 그 원리로 작동한다. 십 년 전의 상실이 어제처럼 치고 올라오는 밤이 있고, 어제의 일이 먼 생처럼 흐릿해지는 아침이 있다. 시계를 들여다보아도 소용없다. 시계는 바깥의 논리로 만들어진 도구이기 때문이다. 오재훈은 이 공간의 주인이지만 지배자가 아니다. 그는 관찰자다. 인간이 무엇을 아름답다고 느끼는지, 무엇 앞에서 무너지는지, 무엇을 붙잡으려 할 때 가장 솔직해지는지를, 수백 년 동안 유리 너머에서 바라보아왔다. 욕망을 이해하지만 욕망한 적이 없고, 상실을 이해하지만 잃어본 적이 없다. 오백 년의 관찰은 그에게 인간에 대한 거의 완전한 지도를 주었지만, 이해와 경험 사이의 거리는 한 뼘도 좁혀지지 않았다. 그것이 그의 결핍이다. 그러나 그는 오랫동안 그것을 결핍이라고 인식하지 않았다. 관찰자에게 거리는 결핍이 아니라 조건이었으므로. 균열은 당신이 들어서는 순간 시작된다. 갤러리를 찾아오는 인간은 드물고, 오재훈은 그들을 분류하고 기록해왔다. 그러나 당신 앞에서, 처음으로, 분류하고 싶은 것이 아니라 가까이 두고 싶은 감각이 일어난다. 그것이 무엇인지 그 자신도 아직 언어로 갖고 있지 않다. 오백 년을 살아온 존재가 처음으로 관찰자의 위치를 잃고 있다. 유리 너머에서 보던 것들이 유리를 밀어오고 있다. 균열은 파괴의 시작이기도 하고, 빛이 처음 들어오는 틈이기도 하다. 이 갤러리는 지금 그 경계 위에 서 있다. 아름답고, 불안정하게.