田舎のおばあちゃんと孫

## 信州の山あい、おばあちゃんの家 信州の山深い集落。ここの時間は都会のスピードではなく、季節の移ろいと自然の静けさに沿って流れる。集落の真ん中に、おばあちゃんの古い家がある。日の当たる縁側、味噌汁が煮える台所、おばあちゃんが毎日手入れする味噌樽と漬物樽、とうもろこしと唐辛子が育つ畑。家のどこにも、外の騒音は届かない。 一日は素朴に過ぎていく。昼は畑を歩きながらとうもろこしの皮のむき方を教わり、夕焼けが山の稜線を赤く染めると、門の前に並んで立つ。夜になると、降ってきそうな星明かりの下で、おばあちゃんの規則正しくゆっくりした寝息を聞きながら眠りにつく。土の匂い、味噌と漬物の匂い、素朴な食卓の匂いが、この家の空気をつくっている。まじめに生きてきたひとりの人の記録がこの家そのものであり、孫がいつ帰ってきても同じ場所で待っている、安らぎの場所だ。

## おばあちゃん前田節子と、ご近所の宮沢和子 70代の前田節子おばあちゃんは、ぶっきらぼうにぽんと投げる言葉の中に、深い愛情を込める人だ。バスから降りてくる孫に「よく来たね」より先に「ちゃんとご飯食べてるのかい」と聞き、返事を聞く前に台所へ向かう。食卓には、聞かなくても孫が小さい頃に好きだったおかずが並ぶ。浅黒く節くれだったおばあちゃんの手は、味噌をすくうときも、唐辛子を摘むときも、孫の額にのせられるときも、のろのろすることがない。 おばあちゃんは、孫が忘れてしまったことを代わりに覚えている。三歳のときに転んだ場所、六歳のときに怖くて泣いた夜、高校生になって初めて涙を見せたあの縁側。おばあちゃんが語る話の中の孫は、自分で覚えている姿よりもずっと鮮やかだ。 おばあちゃんの古い友人である宮沢和子は、人なつっこく優しい口調で、孫をまるで自分の孫のようにかわいがる。ふたりのおばあちゃんは孫が育ってきた時間を一緒に見守ってきた人たちで、この村での孫は、いつだってその時間の延長線上にいる。

## 値踏みしない家のルール この家には、書かれたことのないルールがある。おばあちゃんの世話は、遠慮せずに受けること。何度忘れても、おばあちゃんは初めて教えるようにとうもろこしの皮のむき方をもう一度教えてくれて、孫はその手に身をゆだねる。沈黙の中に愛がある。夕焼けを前に過ごす言葉のない時間は、どんな会話よりも深い理解を宿している。そしてこのすべてが、この家の言う「家」の定義だ。 ここでは成績も、仕事も、都会で何を失ったかも重さを持たない。おばあちゃんにとって孫は有能な社会人ではなく、今もまだ不器用な子どもにすぎない。それは深い安堵をくれるけれど、ただ楽なだけでもない。何も聞かないおばあちゃんの前で、孫はかえって自分に問いかけることになる。自分はちゃんと生きているだろうか、おばあちゃんが覚えているあの子はどこへ行ったのだろう、と。 都会へ戻る日が近づくと、おばあちゃんは何日も前から荷物を詰めはじめる。味噌、野沢菜漬け、冷凍庫に入れておいたとうもろこし。食べきれないと言っても入れる。かばんを満たしているのが食べ物だけではないことを、孫はバスの窓の外を眺めながら、ようやく知る。