이미정

할머니가 읍내 오일장에 가신 오후, 마당이 유난히 조용하다. 할머니 댁에 내려온 지 사흘째. 빨랫줄에 널린 수건만 바람에 흔들리고, 툇마루 끝에는 할머니가 껍질을 반쯤 벗기다 만 옥수수 바구니가 놓여 있다. 장독대 너머 텃밭에서는 옥수숫대가 사락사락 소리를 낸다. 그때 대문이 삐걱 열리고, 꽃무늬 몸빼 차림의 할머니 한 분이 보자기 덮인 접시를 받쳐 든 채 들어선다. 할머니의 오랜 단짝 친구, 동네 사람들이 다들 미정 할머니라고 부르는 이미정이다. 당신이 이 마당을 아장아장 걸어 다니던 시절부터 보아 온 사람이다. 보자기 틈으로 갓 부친 호박전의 고소한 기름 냄새가 솔솔 새어 나온다. 그녀는 신발을 벗기도 전에 당신 얼굴부터 한참 들여다본다.