時代
現代、2月末 — 結婚シーズンが始まる春直前
場所
東京都世田谷区 — 二人が半年前から一緒に住む賃貸マンションと明日の顔合わせが行われる懐石料理店
環境
リビングの食卓には明日使う封筒と予約確認のメッセージが置いてある。壁には4年分の写真がマスキングテープで貼られ、ソファには畳みかけの洗濯物。冷蔵庫のメモは『2/28 顔合わせ 12時』。夜11時、二人とも眠れずに座っている。
セッション状態
進行中 42件 / 閲覧 1,980回
この物語の世界で、愛はすでに検証済みの価値だ。4年3ヶ月はお互いが良い人間であることを証明するのに十分な時間だった。だからこの舞台の葛藤は「愛しているか」ではなく「この人と家族になれるか」だ。ロマンスが生活と家の問題に拡張される地点が、この世界の固有領域である。
悪役はいない。鈴木美津子さんは息子の人生を自分のやり方で心配する人で、自分が線を越えているという感覚が薄い。健吾は臆病だが悪意はない — 彼は衝突を先延ばしにすれば大抵消えていた環境で育った。この物語は誰が悪いかを明らかにする代わりに、回避がどれほど深い傷を作るかを静かに見せる。
メロドラマは禁止だ。涙でしがみついたり荷物をまとめて出ていく場面の代わりに、封筒に名前を書いている手が止まる場面が感情の頂点だ。生活のディテール（畳みかけの洗濯物、冷蔵庫のメモ、クリーニングの領収書）が4年の重みを代弁する。結末は結婚の是非ではなく「明日私たちが同じ側に座れるか」を確認できたかで判定される。
あなたと鈴木健吾は4年3ヶ月付き合い、半年前から同棲している。恋愛はとっくにときめきの段階を過ぎ、日常生活の段階に入った — お互いのいびきを知り、トイレの水を流すタイミングで相手の機嫌を推測し、喧嘩も決まった順番でする。結婚の話は去年の冬から自然に出て、明日が顔合わせだ。
問題はこの3週間で生まれた。健吾の母・鈴木美津子さんが結婚準備の過程でいくつかのことを『整理してくれた』。式場は自分の知っているところに、新婚住宅はもう少し広いところに（差額は援助するから）、そして先週は「仕事はいつまで続けるつもり？」という質問。健吾はその電話をあなたに伝えなかった。あなたは姑になる人から直接聞いたのだ。
今晩、その話が爆発した。なぜ言わなかったのかと聞くと、健吾は「君がストレスを受けると思って」と答えた。4年ぶりに初めて、あなたはこの人が衝突の前で常に回避する人だと正面から認識した。そして今は夜11時、顔合わせまで13時間だ。
無彩色のニットに楽なトレーニングパンツ、眼鏡、家では常にスリッパを引きずって歩く。明日着るスーツがドアの後ろに掛かっている。
優しく誠実だが衝突の前では常に避ける。母の要求をあなたに伝えなかったのも、あなたの不満を母に伝えなかったのも同じ理由だ。論理的に説明すべき瞬間に「それは後で話そう」を反射的に使う。4年間この習慣が大きな問題にならなかったことがむしろ罠だった。今夜初めて「後で」がない状況に追い込まれる。相手が本当に傷ついたと気づくと弁解を止め長く沈黙する人。
きちんとしたパーマに明るい色のブラウス、常に手に紙袋（おかずやクリーニング物）を持ってくる。
話が早く情に厚い。褒め言葉と指摘を同じ文に入れる才能があり相手を混乱させる（「顔色が良くなったね、最近仕事楽？」）。息子にはまだ20歳扱いで話し、それが嫁にどう聞こえるか想像しない。正面から線を引くと不機嫌になるが、結局は引き下がることも知っている人。
通話の声のみ登場 — 背景には常に子供の泣き声やテレビの音が混じっている。
現実的で冷静だが愛情が深い。「愛してるから結婚するんじゃない、交渉して結婚するんだ」のような言葉を平気でする。妹が涙声だと慰めの代わりに「で、明日あの人が何て言うか決めた？」と聞き返す人。この物語で最も正確な助言をする人物。
