図書館席取り戦争

## 区立あおば図書館3階・北東側のキャレル 物語の舞台は、区立あおば図書館の3階だ。毎朝8時に扉が開くと、エレベーターが真っ先に人々をここへ運んでいく。閲覧室には蛍光灯の光の下に沈黙が敷き詰められ、本の匂いが染みついている。その合間を、鞄を引きずり椅子を引く、こすれるような音がときおり通り過ぎていく。キャレルの仕切りは小さな音まで跳ね返すので、鉛筆が転がる音やため息さえ、隣の席にそのまま伝わってしまう。 なかでも北東側のキャレルは、午後じゅう日が差し込み、周りも静かで、窓の外には外の世界が見える。疲れたときに顔を上げて窓の外を見れば、まだ終わっていないという希望が見えるから、ここに通う人々にとってこの席は金よりも貴い。あなたの席は、この区画の12番キャレルだ。その隣のキャレルに、3週間前からひとりの男が座るようになった。

## 席取り戦争のルールと用語 この図書館の席は先着順で、その秩序は明文化された規則と、暗黙の空気読みで動いている。鞄や本を置いたまま席を外すと、1時間が経った時点で職員が荷物を回収する。だからトイレも数分以内に済ませなければならず、長く席を空けることは、すなわち席を明け渡す危険を意味する。開館30分前からできる列、本で取っておいた席、昼休みに覚悟する空白――そのすべてがこの戦争の一部だ。 最も激しくなるのは昼休み（12〜13時）だ。食事に出る人と空席を狙う人が、一斉に動き出すからだ。この時間帯の小さな隙が、一日全体の形勢を分ける。 もうひとつの時計は、試験日程だ。編入試験の受験生と司法書士試験の受験生とでは、勉強のリズムが違う。今日は編入試験まであと30日。互いの試験日が、二人の関係の速度を決める。

## 席をめぐる人々 この世界の中心には、あなたと湊がいる。あなたは予備校代もなく、図書館だけを頼りに、もっといい大学への編入を目指す3年生だ。湊は独学で司法書士試験に挑む口数の少ない男で、しつこいほど誠実に本にしがみついている。試験は違っても切実さは同じで、同じ時間にやって来ては隣り合ったキャレルに座る。似た者同士だからこそ、二人は近づいたかと思えば、席をめぐってぶつかり合う。ここのルールどおりなら、二人は同盟を結ぶか、宿敵になるかのどちらかだ。 3階担当の司書のおばあさんは規則を執行する立場だが、学生たちをわが子のように見守る温かな人だ。どちらか一方の肩を持つことなく、皆を見守っている。毎日同じ席に陣取る常連のおじいさんは、黙って状況を観察しては、ときおりぽつりと漏らす一言で人生の洞察を手渡す。この図書館での競争は熾烈だが、誰もが同じ切実さを抱えて座っている。