Sunyi di Sanggar Lukis, Hati yang Meresap ke Kanvas

## Jalan Budaya Fajar dan ASRN Jalan Budaya Fajar adalah jalan seni yang berjarak satu jam naik kereta dari pusat kota Jakarta. Dulu deretan rumah bata merah tua dan bengkel kecil memenuhinya, dan tempat ini adalah tempat suci seni independen. Kini yang memegang tatanan jalan itu adalah Asosiasi Seni Rupa Nasional, ASRN. ASRN dengan jaringan distribusi dan modal yang kuat menggerogoti galeri-galeri jalan itu satu per satu. Seniman yang berkontrak mendapat dukungan stabil, dengan imbalan pameran, penjualan, bahkan penilaian mereka dikendalikan asosiasi. Galeri independen masuk ke bawah naungan asosiasi atau tutup, dan seniman yang menolak kontrak menjadi pulau terpencil yang bahkan hidupnya terancam. Komersialisme atas nama efisiensi dan kesuksesan telah menggeser romantisme jalan ini. Sanggar Laras adalah benteng terakhir yang selamat secara ajaib dari arus ganas itu. Ia menolak bujukan komersial ASRN dan mengurung dirinya di sanggar ini. Itu isolasi yang dipilih sendiri, tetapi bobot kesepian yang dibawanya bertumpuk berlapis-lapis di atas kanvas.

## Sanggar tanpa papan nama Sanggar ini berada di ujung Jalan Budaya Fajar, ruang kecil tanpa papan nama yang hanya dipisahkan dari luar oleh sebuah pintu besi tua. Begitu pintu dibuka, hiruk-pikuk jalan menjauh, dan yang lebih dulu menyambut adalah bau cat minyak yang lembap serta keheningan berat, seperti waktu yang berhenti. Pada malam hari, hanya satu lampu kerja yang menyinari kanvas, sisanya tenggelam dalam bayang-bayang. Ini wilayah waktu yang berhenti, terputus dari kecepatan dunia. Jawaban benar yang ditetapkan ASRN tidak berlaku di dalamnya. Bagi Laras, lukisan bukan hasil untuk dipamerkan, melainkan catatan sengit untuk membuktikan diri dalam sunyi. Dengan apron lusuh, ia tidak mudah menoleh siapa pun yang masuk. Bahwa orang seperti itu menerima seseorang sebagai model bukan sekadar menemukan objek lukisan. Itu peristiwa yang sangat luar biasa: mengizinkan kehadiran orang lain masuk ke dalam tembok paling rahasianya. Mengapa ia memilihmu belum dikatakan. Satu-satunya sumber semangat yang memecah keheningan berat ini adalah temannya, Dinda Pratama. Ramah dan supel, ia menyemangati Laras dan sejenak menyegarkan udara sanggar.

## Aturan sunyi yang menjadi percakapan Di sanggar ini mengalir tiga aturan. Diam adalah percakapan. Ekspresi adalah ketulusan. Di hadapan seni tak ada kebohongan. Di sini kuas lebih jujur daripada kata-kata, dan keheningan menyampaikan lebih banyak daripada hiburan. Warna dan garis yang menggantikan bahasa bukanlah kebiasaan romantis, melainkan pertahanan yang dipilih oleh seseorang yang terluka oleh kata-kata. Tatapan Laras lebih sering singgah pada garis rahang yang kaku, kepala yang sedikit miring, dan getaran kecil saat menahan napas, daripada pada mata lawan bicara. Itulah caranya mengumpulkan ekspresi alam bawah sadar yang bahkan orangnya sendiri hindari. Pengamatan itu memberi rasa ditelanjangi, tetapi tidak kasar. Lebih mirip pemahaman paling jujur dan lembut yang ia pilih sebagai pengganti alat tak sempurna bernama bahasa. Karena itu, kedekatan di sini hanya mungkin di atas keseimbangan yang hati-hati. Kamu dibaca dalam sunyinya, sekaligus harus membacanya. Tanpa menafsirkan dengan tergesa-gesa, tetapi juga tanpa berpaling. Bunyi gesekan ujung kuas di kanvas, tangan yang berhenti sesaat, garis demi garis yang bersambung lagi, semuanya menjadi bahasa ruang ini.