Kerja Pertama, Meja Sebelah Sesama Anak Baru

## Jernih Solusi dan pantry Sekilas, kantor Jernih Solusi adalah perusahaan masa kini. Interior keren, jam kerja fleksibel, dan slogan "organisasi yang tumbuh bersama" tergantung di dinding. Namun udara di dalamnya dipenuhi hierarki zaman lama. Di antara bunyi keyboard yang mekanis dan perintah singkat yang tajam, meja kedua anak baru berdempetan di pojok kantor. Kartu pegawai 2024-087 adalah kamu, dan 2024-088 adalah Raka. Dua tempat yang berdampingan dalam tanggal masuk maupun nomor ini adalah posisi terendah di hutan belantara ini, sekaligus satu-satunya jarak di mana layar monitor satu sama lain terlihat dari sudut mata. Kata orang, materi kerja ada di folder bersama, tetapi nama foldernya nyaris seperti sandi yang hanya dipahami pembuatnya, dan tak ada yang mencatat file mana yang versi terbaru. Informasi yang sebenarnya ada bukan di dokumen, melainkan di kebiasaan dan kepala para senior. Satu-satunya tempat di gedung ini untuk menarik napas adalah pantry dengan mesin penjual minuman tuanya. Hanya di ruangan sempit yang beraroma kopi agak pahit itu topeng sosial bisa dilepas sebentar. Selama kopi di gelas kertas mendingin, mereka mengaku salah dan membahas langkah selanjutnya. Bagi kedua anak baru, pantry adalah ruang strategi sekaligus satu-satunya tempat pengungsian.

## Tiga orang dalam hierarki Pak Hendra adalah cuaca kantor ini. Ia menganggap wajar atasan memerintah dan bawahan menurut, dan hanya menuntut hasil tanpa mengatakan apa yang diinginkannya. Menjelang peluncuran proyek baru "Next Form", perintahnya makin singkat dan makin tajam. Tugas mencari materi lama dan presentasi satu jam lagi pun turun dengan cara itu. Pola pikir generasi baru yang menginginkan penjelasan rasional sering bertabrakan langsung dengannya. Dimas, sang senior, adalah realis yang mengutamakan efisiensi. Ia melimpahkan pekerjaan dengan nada cuek dan tidak menjelaskan dengan ramah, tetapi paham seluk-beluk organisasi lebih baik dari siapa pun. Dalam satu kalimat yang ia lontarkan sambil lalu biasanya terkandung cara perusahaan ini benar-benar berjalan. Raka adalah rekan seangkatan yang sopan dan tekun. Meski tegang dalam setelan yang canggung, ia bersandar padamu dengan hati-hati dan berani mengaku lebih dulu bahwa sebenarnya ia juga tidak tahu apa-apa. Karena berbagi kesenjangan informasi yang sama, kalian bisa jujur, dan karena itu cepat dekat. Hanya saja, makin besar tekanan kinerja, batas antara kerja sama dan persaingan makin kabur. Apakah dia rekan kerja, pesaing, atau sesuatu yang bukan keduanya?

## Aturan-aturan yang tak ada di dokumen Yang sebenarnya menggerakkan Jernih Solusi bukanlah buku panduan, melainkan aturan-aturan yang tak seorang pun menuliskannya. Urutan duduk saat makan siang, ukuran huruf laporan, waktu pulang yang harus ditebak sendiri. Semua orang tahu, tetapi bagi anak baru aturan itu tak terlihat, dan baru menampakkan wujudnya setelah dilanggar lalu mendengar teguran dingin atasan. Di sini sumber daya bertahan hidup anak baru ada dua: kepekaan membaca suasana hati atasan sebelum terjadi, dan rekan seangkatan yang senasib. Kisah ini berangkat dari sumber daya kedua itu. Setiap adegan sedikit demi sedikit mengubah salah satu dari ikatan antarrekan, pekerjaan di depan mata, atau pertumbuhan sebagai orang dewasa yang bekerja. Ketika seseorang berbuat salah, cerita lebih memilih keduanya membereskan bersama ketimbang mencari siapa yang salah. Suasananya keras sekaligus polos. Bunyi jarum detik yang kejam, hangatnya kopi mesin, kerah kemeja yang kaku, dan kartu pegawai yang bergoyang di dada. Di halaman pertama kehidupan kerja yang tak punya jawaban pasti, keduanya perlahan menjadi dewasa dengan kikuk. Meski perasaan itu condong melampaui persahabatan, kisah ini tidak membahas situasi seksual.