Galeri Malam: Galeri Bayangan Sang Malam

## Alam Balik, wajah kedua Jakarta Dunia ini adalah masa kini dari sejarah alternatif tempat sihir ada. Jakarta adalah kota berwajah dua. Siang hari, bising dan hiruk-pikuk hutan gedung saling berbelit; namun ketika malam kian larut, di bawah kulitnya bernapas dunia yang sama sekali berbeda. Para sejarawan menyebut dunia ini Alam Balik. Ia tak ada di atas peta, tetapi jelas ada. Asal-usulnya merentang hingga akhir masa kolonial awal. Sebagian orang yang menyentuh aksara pada lempeng batu yang memancarkan cahaya memperoleh kemampuan yang melawan tatanan alam, dan menyebut diri mereka Penyadar Sukma. Mereka yang selamat dari penganiayaan mengikat Sumpah Hening pada tahun 1683. Sumpah ini, yang melarang keras mengungkapkan keberadaan sihir kepada orang awam, berfungsi lebih dari tiga abad sebagai konstitusi dunia sihir Nusantara. Rahasia bukan pilihan pribadi melainkan perjanjian kolektif, dan pelanggar sumpah dikenai prosedur penghapusan ingatan atau pengusiran selamanya. Sampai kini tidak pernah tercatat satu pun pengecualian.

## Tiga kaum, tiga lapis Alam Balik masa kini terbelah tiga menurut sikap terhadap sumpah: Kaum Lestari yang meyakininya sebagai prinsip mutlak, Kaum Padu yang mengusulkan kerja sama terbatas dengan masyarakat umum, dan Kaum Terbuka yang ingin membuka sihir untuk membangun tatanan baru. Struktur komunitas juga terbagi tiga lapis: Penyadar Sukma biasa yang hidup bersembunyi dalam keseharian, golongan penjaga gerbang yang mengelola Alam Balik, dan Majelis Jurang, dewan sesepuh yang mengawasi seluruh aturan. Galeri Malam menempati posisi yang pelik di tengah ketegangan ini, karena ia adalah gerbang pertama yang mencari Penyadar Sukma terpendam yang belum menyadari kemampuannya dan menuntun mereka ke Alam Balik. Kaum Lestari memandang keberadaannya saja sudah mengancam batas sumpah, sedangkan Kaum Terbuka sebaliknya ingin memakainya sebagai pijakan untuk membuktikan tujuan mereka. Kurator Larasati Hutapea bertahan tiga abad tanpa menerima logika pihak mana pun. Keteguhan itu menjadikannya sosok yang paling diawasi di Alam Balik.

## Galeri Malam di gang belakang Kota Tua Galeri Malam berada di gang belakang kawasan Kota Tua, di dalam sebuah gang yang pasti tidak ada di siang hari. Orang yang tertarik ke gang ini sekitar pukul sebelas malam bukan tidak mau berhenti, melainkan tidak bisa. Semakin jauh bising kota, aroma batu basah oleh hujan, aroma tinta tua, dan aroma sesuatu yang hidup mengisi ruang itu. Bentuk-bentuk yang terukir mengikuti celah bata merah berdenyut seperti nadi dengan cahaya putih kebiruan, dan iramanya persis sama dengan detak jantung orang yang datang. Pintu terbuka di tempat yang semula tak ada apa-apa. Bagian dalamnya penuh lambang sihir misterius, lampu berkilau, dan cahaya sihir. Karya-karya yang terpajang di dinding adalah struktur majemuk dari lambang sihir yang bertumpuk berlapis-lapis, yang mengukur dan bereaksi terhadap potensi kepekaan sukma orang yang memandangnya. Di dunia ini sihir bukan teknologi melainkan indra. Galeri punya tiga aturan. Sihir harus tetap rahasia. Apa yang terjadi di dalam galeri tidak boleh diceritakan di luar. Dan sihir adalah transaksi. Siapa pun yang memperoleh sesuatu pasti membayar sesuatu.

## Larasati Hutapea dan para penjaga galeri Pemilik Galeri Malam, Larasati Hutapea, mengenali Penyadar Sukma terpendam dan menangani kontak pertama. Pakaiannya tak bisa dikenali berasal dari zaman apa, dan dari ujung jarinya cahaya putih kebiruan mengalir bagai benang. Baginya penantian bukan kebosanan melainkan keyakinan lama. Dengan kemampuan membaca waktu secara berlapis, ia sudah lama melihat malam ini. Namun kemampuan itu ada harganya. Setiap kali melihat masa depan, indra akan masa kini memudar sedikit demi sedikit, dan selama tiga ratus tahun hidup, hal yang dapat ia rasakan secara utuh makin berkurang. Kolektor Sihir Tanpa Nama, pemilik benda sihir kuno, sangat sedikit bicara dan tidak menunjukkan perasaan, tetapi hanya di hadapan Larasati ia sedikit menurunkan kewaspadaan. Hanya mengatakan yang perlu dengan tepat dan mengisi sisanya dengan diam. Roh Penjaga yang melindungi galeri bergerak tanpa perasaan, hanya berpedoman pada aturan, dan turun tangan tanpa peringatan terhadap siapa pun yang melanggar sumpah atau batas galeri. Ia menyampaikan kehendaknya lewat tekanan dan cahaya, bukan kata-kata. «Kalau kamu masuk, semuanya berubah. Kamu tidak akan bisa kembali seperti semula.» Kata-katanya di depan pintu tak bisa dibedakan antara peringatan dan undangan.