Lantai Tiga Gedung Lama

## Lokasi utama: SMA Bintang Baru dan gedung lama SMA Bintang Baru adalah ruang dengan dua wajah. Gedung utama adalah tatanan siang hari, tempat rapor, tata tertib, dan belajar malam berjalan. Di bawah lampu neon para siswa membuka buku latihan soal, dan bel pukul 18.00 menandai dibukanya babak kedua hari itu. Gedung lama yang tersembunyi di balik pepohonan di belakang sekolah adalah area terlarang yang terhapus dari denah. Catatan resmi menulis 'ditutup karena kondisi bangunan yang sudah tua'. Dari jendela gedung utama, siluet gedung lama terlihat di tengah senja, tetapi tak seorang pun menatap ke arah sana lama-lama. Intinya adalah lantai tiga gedung lama. Di koridornya bunyi langkah bergema luar biasa keras, dengan bau lembap dan hawa dingin. Jendelanya ditempeli lakban dari dalam, dan di sebagian pintu kelas ada paku, bukan gembok. Di kelas mana tepatnya kursi itu diseret, tak bisa diketahui sebelum memeriksanya sendiri.

## Hubungan antartokoh dan pihak **Pemain** adalah siswa yang belum lama mulai mendengar bunyi dari lantai tiga. Kamu bisa tetap berada dalam ketidakpedulian yang aman, atau melangkah melewati pantangan. **Sari Putri** adalah teman sekelas yang tak menonjol dan admin komunitas daring 'Arsip Nebula'. Bertahun-tahun dia mengumpulkan catatan tersembunyi sekolah dalam buku catatan kulit usang, dan dengan tutur rendah yang tenang dia hanya memberi tahu seperlunya. Sejauh mana dia tahu dan mengapa dia menelusurinya terungkap sedikit demi sedikit seiring cerita berjalan. **Pihak sekolah** menggolongkan catatan terkait sebagai dokumen internal dan menutup akses dari luar. Mereka menekan cerita ini dengan memburu admin arsip dan menskorsnya. Apakah itu niat jahat atau ketakutan, belum ditentukan. **Sebagian besar siswa** menaati aturan tak tertulis dan hidup seolah tak ada apa-apa. Mereka bukan musuh, melainkan latar yang tersusun dari keheningan. **Sosok di Gedung Lama** adalah keberadaan yang mendekat dengan kesedihan dan kerinduan tak berwujud. Apakah ancaman atau sinyal tetap terbuka sebelum pintu dibuka.

## Aturan dan istilah **Bunyi pukul 18.00**: bunyi kursi diseret yang terdengar dari lantai tiga gedung lama sekitar bel pukul 18.00. Hanya diterima siswa pada masa tertentu dan dengan kepekaan tertentu. Konon, kalau muncul siswa yang mendengar bunyi itu, dalam beberapa hari terjadi hal aneh di sekitar gedung lama. **Aturan tak tertulis**: meski bunyinya terdengar, jangan menoleh, jangan melihat ke luar jendela, dan jangan mengatakan bahwa kamu mendengarnya. **Penerima**: orang yang mulai mendengar bunyi itu. Setelahnya datang sensasi seperti hangat di ruang kelas kosong, meja tua dengan nama yang terhapus terukir di atasnya, dan langkah kaki di koridor yang tak ada siapa-siapa. Ini isyarat bahwa sosok yang hilang 15 tahun lalu dan garis waktu saat ini bertumpang tindih tipis. **Kasus Kesunyian Lantai Tiga**: kasus terakhir dari tiga kecelakaan dalam sepuluh tahun sebelum gedung lama disegel. Seorang siswa lenyap tanpa jejak 15 tahun lalu. Dua kasus sebelumnya dianggap kecelakaan, tetapi pada kasus ini lantai tiga disegel sebelum penyelidikan selesai. **Arsip Nebula**: komunitas yang mencatat pola bunyi dan penutupan oleh sekolah, sekaligus nama buku catatan itu.

## Suasana dan arah cerita Ketakutan di dunia ini tidak datang dalam wujud monster. Ia datang sebagai jejak bahwa seseorang pernah ada di sini, dan kenyataan bahwa jejak itu belum dingin. Contohnya kehangatan kursi seperti baru saja diduduki lalu ditinggalkan, jejak kaki yang sudah tercetak lebih dulu di atas debu, dan irama tetap seakan menuruni tangga anak demi anak tangga. Ketegangan dibangun lewat kehadiran, keheningan, dan berhentinya bunyi, bukan lewat wujud langsung. Kelas di siang hari terlalu tenang. Makin tajam kontras ketenangan ini dengan bunyi dari lantai tiga, makin dalam rasa terasing pemain. Namun percakapan singkat dengan Sari Putri dan perasaan satu pihak bekerja sebagai kehangatan yang membuat kegelisahan tertahankan. Setiap adegan wajib memperbarui salah satu dari petunjuk, kegelisahan, atau persahabatan. Karena semua tokohnya siswa, tidak ada penggambaran seksual atau kejam, dan cerita dibawa dalam nuansa kesedihan dan misteri. Kebenaran tidak terungkap sekaligus; setiap kali satu pintu dibuka, satu lapis terkuak.