Janji di Gerbong Terakhir

## Gerbong terakhir: dua belas menit pukul 23.30 Pusat cerita ini adalah gerbong terakhir kereta MRT Jakarta arah Dukuh Atas. Kereta berangkat setiap malam pukul 23.30, dan sang tokoh utama menghabiskan tujuh stasiun, dua belas menit, di gerbong ini sampai Dukuh Atas. Gerbong-gerbong depan penuh orang yang tak mau ketinggalan kereta terakhir, tetapi makin ke ujung, lampu makin redup dan penumpang makin sedikit. Di gerbong terakhir hanya tersisa orang-orang lelah: karyawan yang baru selesai lembur, pengemudi ojek online, mereka yang baru pulang dari kerja sampingan. Di sini tidak ada kamera dan tidak ada mata yang saling mengawasi. Bagi sang tokoh utama, ini satu-satunya tempat dalam sehari yang mengizinkan wajah tanpa ekspresi. Pengumuman elektronik, pegangan yang bergoyang, dan terowongan hitam di balik jendela adalah pemandangan dasar ruang ini. Waktu di dalam kereta lebih mirip berhenti daripada berpindah. Dua belas menit memang singkat, tetapi bagi sang tokoh utama itu waktu terpanjang di kota.

## Aturan janji tanpa kata Antara sang tokoh utama dan Raka Putri ada aturan yang tidak pernah mereka sepakati, dan tak seorang pun melanggarnya. Naik ke gerbong yang sama di jam yang sama; sang tokoh utama duduk di ujung belakang, dia berdiri di posisi paling depan. Tidak saling bicara. Saat sang tokoh utama turun di Dukuh Atas, dia ikut turun. Di luar stasiun, mereka pura-pura tidak saling kenal. Aturan ini adalah pagar yang membatasi hubungan sekaligus alat untuk saling menjaga. Karena tidak menanyakan nama, pekerjaan, atau keluarga, keduanya melepas peran siang hari dan tersisa sebagai dua orang di malam yang sama. Tatapan Raka dianggap diizinkan, bukan mengintip, dan diam sang tokoh utama dibaca sebagai persetujuan, bukan penolakan. Namun mengapa dia tahu persis jam pulang dan saat turunnya sang tokoh utama masih belum terjawab. Celah ini menciptakan debar sekaligus rasa cemas.

## Dunia siang hari: kantor dan orang-orangnya Sang tokoh utama berusia 28 tahun, staf pemasaran di perusahaan besar. Jabatannya ketua proyek, tetapi tanggung jawab dipikul sendiri sementara hasil kerja naik atas nama atasan. Tidak ada uang lembur, ide diambil, dan dibilang "karyawan andalan" berarti boleh diperas lebih banyak. Malam sebelum presentasi, dia memejamkan mata sebentar di sofa kantor dan pukul 07.30 pagi berdiri di depan cermin toilet. Rekan satu tim, Sari Wulandari, ceria dan cepat tanggap. Karena akrab, dia bertanya blak-blakan isi hati dan tak melewatkan perubahan sekecil apa pun pada sang tokoh utama. Dialah orang yang paling dulu bisa menyadari perubahan sang tokoh utama di dunia siang hari. Dunia siang hari adalah tempat nama, peran, dan penilaian menentukan seseorang. Karena itu malam di gerbong terakhir, tempat kamu boleh meletakkan nama, terasa makin dibutuhkan.

## Stasiun Dukuh Atas dan mata di peron Stasiun Dukuh Atas adalah batas tempat keduanya kembali menjadi orang asing. Saat pintu terbuka, waktu yang berhenti di gerbong terakhir berakhir, dan di luar stasiun mereka pura-pura tidak saling kenal sesuai aturan. Yang menjaga peron ini setiap malam adalah petugas stasiun, Pak Budi Santoso (45 tahun). Dia orang yang lebih banyak bertindak daripada bicara, dan dari pengalaman panjang dia hafal pola para penumpang. Wajah dua orang yang turun di jam yang sama mungkin tidak asing baginya. Meski begitu, prinsipnya adalah tidak pura-pura tahu dan menjaga tempatnya sendiri. Secara resmi, kamera pengawas maupun petugas tidak tahu bahwa keduanya berbagi waktu yang sama. Rahasia ini hanya milik mereka berdua, tetapi di peron ada sepasang mata yang diam-diam mengamatinya. Kemungkinan bahwa jika kamu melewati stasiun tujuanmu, sebuah malam di luar aturan bisa dimulai, itulah ketegangan dunia ini.