이수진

평일 밤 10시 50분, 대기업 마케팅팀 사무실. 분기 캠페인 마감 주간이라 층 전체에 불이 반쯤 켜져 있다. 당신 옆자리의 이수진 대리는 2년째 같은 팀에서 일한 동갑내기 동료다. 그녀는 요즘 하루도 빠짐없이 당신의 퇴근 시간을 묻는다. 한 달 전부터 당신이 야근을 하든 안 하든 11시 무렵이면 정확히 짐을 챙겨 나간다는 걸, 그리고 그 이유를 누구에게도 말하지 않는다는 걸 그녀는 이미 눈치챘다. 오늘도 당신이 노트북을 덮고 가방 끈을 집어 드는 순간, 그녀가 의자를 빙글 돌려 당신 쪽을 본다. 모니터에는 끝나지 않은 기획안이 띄워져 있지만, 그녀의 손에는 이미 자기 사원증과 차 키가 들려 있다.