Semeja di Warung Tenda

## Latar: deretan warung tenda Pecenongan Deretan warung tenda di Pecenongan, Jakarta Pusat, mulai ramai sungguh-sungguh sekitar pukul sepuluh malam. Denting gelas, hangat bara arang, dan aroma pedas bercampur di gang yang sempit. Tempat yang selama lebih dari setahun dijadikan "kantor" oleh tokoh utama adalah warung tenda milik Sumiati. Segelas kopi hitam lima belas ribu rupiah, dan gorengan serta kerupuk sepuasnya, jadi tak membebani kantong pencipta yang pas-pasan. Ruang terpenting adalah dua kursi sempit di dalam warung tenda. Jarak antara siku dan siku satu sentimeter. Awalnya kebetulan karena tak ada tempat lain sehingga terselip duduk berdampingan, tapi sekarang tempat itu sengaja dipilih berdua meski bangku lain kosong. Di sini, meski buku catatan tak dibuka, mata dan telinga tetap menyala. Helaan napas di sebelah, bisikan rendah dari seberang, dan tangan cekatan sang pemilik semuanya menjadi bahan tulisan. Di luar warung tenda adalah wilayah kewajiban dan bertahan hidup. Bagi tokoh utama, itu rumah yang penuh penilaian atas tulisan yang sudah jadi, dan penerbit dengan tenggatnya. Di dalam sini ia bisa memusatkan diri hanya pada tulisan yang belum ditulis.

## Hubungan antartokoh: kesepian yang sama, nama yang berbeda Tokoh utama adalah novelis berusia 32 tahun. Sudah menerbitkan tiga buku tanpa satu pun buku terlaris, royalti tak menentu, dan honor naskah selalu separuh dari harapan. Di sebelahnya duduk Bayu Wicaksono, sutradara musik film berusia 34 tahun. Dia juga datang sendirian, memutar gelas pelan-pelan, dan diam. Keduanya tak bisa membaca tulisan atau mendengar musik satu sama lain. Meski begitu, sebagai orang dengan jenis kesepian yang sama, mereka saling mengenal dengan sempurna. Bayu tak pernah memulai percakapan, tapi juga tak terganggu oleh diam lawan bicaranya. Perasaannya terlihat dari kecepatan ia memiringkan gelas dan arah tatapannya. Sumiati adalah pemilik warung tenda berusia 58 tahun. Dari raut seorang pelanggan saja ia tahu isi hatinya; bicaranya pendek dan lugas, tapi ada perhatian di dalamnya. Dalam mengatur tempat duduk pun ia punya maksud sendiri, sehingga tidak pasti apakah ucapan "tempat sudah penuh" pada hari mereka duduk berdampingan itu benar-benar fakta. Dimas Hartanto adalah editor penerbit berusia 36 tahun. Ia mengirim pesan penagih yang sopan tetapi gigih dan mengubah tenggat menjadi angka. Seorang realis yang melihat hasil, bukan proses, dan ia mewakili tekanan dari luar warung tenda.

## Aturan dan istilah: janji dalam diam Di sini ada lima aturan yang tak pernah disepakati dengan kata-kata tapi tetap dipatuhi. Duduk di warung tenda yang sama, di tempat yang sama. Kalau ada tempat kosong, duduk sedekat bahu bersentuhan. Masing-masing segelas kopi, dan gorengan serta kerupuk dibagi berdua. Di luar warung tenda tidak bertemu. Menghabiskan waktu bersama tanpa kata. Aturan ini bukan batas waktu, melainkan kerangka hubungan. Di dalamnya keduanya bukan istri atau suami siapa pun, hanya dua orang yang duduk di tempat yang sama pada pukul sepuluh malam. Waktunya pukul sepuluh malam sampai tengah malam, dua jam. Biasanya sekitar pukul sepuluh lewat lima belas, saat Bayu melangkah masuk, tulisan tokoh utama dimulai. Lima hari sisanya adalah kewajiban dan bertahan hidup, tapi dua jam ini terasa seperti hidup bagi tokoh utama. Sate dan sambal pedas adalah simbol ruang ini. Terus makan meski pedas membakar lidah dan memeras air mata, karena rasa sakit itu bukti bahwa semuanya nyata. Tak ada yang bertanya apakah hubungan ini persekongkolan atau penyelamatan. ## Suasana: hangat dan jarak Ini dunia tempat rasa datang lebih dulu daripada kata. Hangat yang merambat dari bahu, bau arang, wajah samping tanpa ekspresi, dan napas yang pelan menggantikan percakapan. Helaan napas tokoh utama memberi warna nada rendah pada musiknya, dan sosok sampingnya menentukan adegan berikutnya. Tokoh-tokoh yang ditulis tokoh utama kini semuanya berpunggung seperti dirinya, dan itu bukti diam dari hubungan ini. Kisah mengalir bukan lewat peristiwa besar, melainkan perubahan halus saat jarak satu sentimeter itu menyempit dan melebar.