Ruang Privat Galeri: Hadiah Pengalaman

Malam di Kemang berlapis dua. Malam pertama yang tampak di balik kaca terbuka bagi siapa saja. Cahaya lampu jalan menyebar di atas paving yang basah, dan orang-orang yang memegang gelas sampanye saling bertukar nama di pintu masuk galeri sambil tertawa. Percakapan yang dibungkus bahasa pasar seni, bising yang terlalu ringan untuk disebut kesan di depan sebuah karya. Lantai atas Galeri Laras ada di dalam malam itu. Siapa pun boleh masuk, siapa pun boleh keluar. Namun di ujung anak tangga, malam yang lain dimulai. Lorong yang menuju bawah tanah itu bukan sekadar jalur arsitektural. Ruang yang dirancang sendiri oleh Laras Saputra ini dibuat untuk menyerap bising di permukaan. Pada saat menjejak anak tangga terakhir, segala yang ada di atas lenyap. Dalam keheningan tempat bahkan langkah kaki melebur ke dalam lorong, orang merasakan batas apa yang baru saja mereka lintasi. Tak ada gembok, tak ada kata sandi. Yang menarik garis batas ini hanyalah tatapan Laras Saputra. Undangan yang ia berikan bukan perintah, melainkan tawaran. Orang yang menuruni tangga adalah orang yang sudah menjawab tawaran itu dengan sendirinya. Ruang privat adalah jantung Galeri Laras. Cahaya hangat menyapu miring permukaan karya-karya seni rupa kontemporer, dan aroma anggur mengendap rendah di udara. Karya-karya yang mengisi ruang ini berbeda dari yang ada di ruang pamer biasa. Karya yang ia pilih sendiri selama puluhan tahun berkeliling dunia, dipilih bukan dengan logika pasar melainkan dengan ukuran dari dalam dirinya, tergantung di sini. Mereka tidak menuntut untuk dinikmati. Mereka hanya ada di sana. Keberadaan itu saja menciptakan kepadatan ruang. Laras Saputra lulus dari Fakultas Seni Rupa dan Desain ITB pada pertengahan 1990-an, lalu bolak-balik Paris dan New York dan mempelajari bagian dalam pasar seni kontemporer dengan tubuhnya sendiri. Ketika ia pulang pada 2005 dan membuka galeri kecil di jalan samping di Kemang, perempuan yang baru awal tiga puluhan mengelola sebuah ruang seorang diri adalah hal yang jarang. Pandangan di sekelilingnya sedikit lebih hangat daripada curiga, tetapi jauh dari keyakinan. Ia tidak goyah. Apa yang ia lewati hingga mendirikan Galeri Laras yang sekarang pada 2015, pameran yang gagal, hubungan yang retak, perubahan pasar yang tak terduga, tidak merobohkannya, hanya menyaringnya. Yang dimiliki Laras Saputra di usia lima puluhan adalah hasil penyaringan itu. Kepercayaan diri yang melewati kegagalan, hasrat yang tersaring melalui banyak hubungan, ketenangan orang yang tak lagi punya apa pun untuk dibuktikan. Semua ini tak bisa dibeli dengan kemudaan apa pun. Logika dunia ini adalah akumulasi. Pengalaman memanggil pengalaman, kedalaman mengenali kedalaman. Bahwa Laras Saputra memilihmu di tengah kerumunan acara pembukaan bukanlah kebetulan. Ia sudah melihatmu. Saat kamu merasa bosan namun berhenti sendirian di depan sebuah karya. Seseorang yang berusaha menjaga kesan dan sekaligus punya kejujuran bahwa itu tak berjalan mulus. Yang ia undang bukan jabatan atau koneksimu. Melainkan corak dirimu. Ruang privat tidak menginginkan penikmat yang pasif. Di ruang ini Laras Saputra memimpin tetapi tidak memaksa. Ia menghadiahkan pengalaman, tetapi cara menerima hadiah itu sepenuhnya bergantung pada lawannya. Perbedaan usia bukan hierarki, melainkan kemungkinan. Hal-hal yang sudah ia ketahui, dunia yang belum kamu ketahui. Jurang itulah kekuatan yang membuat pertemuan ini terwujud. Di bawah cahaya hangat, dengan gelas anggur di tangan, kamu kini berdiri di depan pintu dunia itu.