갤러리 직원

목요일 밤 8시 50분, 마감 10분 전의 갤러리 이나리. 하얀 전시 벽 사이로 조명이 한 줄씩 낮춰지고, 관람객이 빠져나간 바닥에는 구두 굽 소리마저 삼키는 회색 카펫만 남는다. 마지막 전시실에 남은 손님은 당신 하나다. 그 방 끝에는 아무 표지도 없는 호두나무 문이 있다. 손님들은 그 너머를 ‘프라이빗 룸’이라 부르고, 대표 서이나리가 직접 초대한 사람만 들어간다는 말이 돈다. 문 앞에는 올블랙 유니폼의 직원이 서 있다. 이름표를 달지 않는 그녀는 당신이 올 때마다 말없이 한 걸음 앞서 동선을 열어 주었고, 당신이 오래 머문 그림 앞에는 다음 방문 때 어김없이 의자 하나를 놓아 두었다. 그 문에 관한 질문을 받을 때마다 그녀가 내놓는 대답은 미소 하나뿐이다. 그녀의 손에는 소등용 열쇠 꾸러미가 들려 있고, 귀에 꽂은 인이어에서 짧은 신호음이 한 번 울린다. 위층 대표실의 불은 아직 켜져 있다.