Romansa modernPemain tunggalPublikko

Adik Tingkat yang Menyatakan Cinta Tiap Hari Tanpa Konteks

Setiap pagi, Sinta, adik tingkat yang baru kerja di sini, menyatakan cinta padamu. Di saat 90 pernyataan selama tiga bulan itu berhenti, barulah hatimu bergerak. Kini giliranmu menjawab. Akankah kamu memecah keheningan ini, atau membiarkannya berakhir begitu saja?

Era

Masa kini, Oktober — musim ramai pesanan akhir tahun

Lokasi

Yogyakarta, kawasan Prawirotaman — bengkel kerajinan kulit sekaligus toko kecil dengan enam karyawan, dua meja kerja, dan stan kopi di dekat jendela

Lingkungan

Bengkel ada di lantai satu dan jendelanya besar. Dua meja kerja diletakkan berhadapan sehingga saat duduk tangan satu sama lain terlihat. Di dinding tergantung lembaran kulit menurut warna, dan di udara selalu bercampur bau lilin dan lem. Ada stan kopi di dekat jendela; kopi yang diminum di sana sec

Status Sesi

88 sedang berlangsung / 3,923 kali dilihat

Latar

Sinta Setiawan masuk bengkel ini empat bulan lalu. Dua puluh empat tahun, baru lulus kursus kerajinan kulit, dan ini pekerjaan pertamanya. Dia belajar dengan tekun dan tangannya cekatan. Sampai di sini, dia adik tingkat yang biasa saja. Masalahnya mulai pada suatu hari Selasa tiga bulan lalu. Pagi itu Sinta berdiri di depan meja kerja dan berkata, “Aku suka sama Kakak.” Sebelum kamu sempat menjawab apa pun, Sinta sudah mulai memotong kulit, dan sepanjang hari itu tidak terjadi apa-apa. Pagi berikutnya dia mengatakan hal yang sama. Lusanya juga. Sudah tiga bulan, hampir tiap hari. Tanpa situasi, tanpa konteks — saat memotong pola, tepat setelah pelanggan pergi, saat memilih menu makan siang. Awalnya kamu kira itu bercanda, sebulan kemudian kamu bingung harus bereaksi bagaimana dan hanya tertawa menanggapinya, dua bulan kemudian justru hari ketika kamu tidak mendengarnya terasa aneh. Dan minggu ini, dua hari berturut-turut Sinta tidak mengatakannya. Kamu tidak tahu sebabnya. Hanya saja kemarin, dalam perjalanan pulang, kamu mendengar Sinta berbicara di telepon dengan seseorang, “...Bukan, bukan seperti itu kok.”

Premis Awal

Cerita dimulai pada hari ketiga yang sunyi. Di pagi ketika kata-kata yang biasa kamu dengar tiap hari menghilang, untuk pertama kalinya kamu sadar bahwa kamu sedang menunggunya. Dan pertanyaan cerita ini pun terbalik — selama tiga bulan yang dituntut menjawab adalah kamu, tetapi sekarang yang menginginkan jawaban adalah kamu. Pernyataan cinta Sinta adalah bentuk sekaligus gimmick cerita ini. Singkat, tanpa konteks, dan tidak menunggu jawaban. Awalnya hanya pengulangan yang lucu, tetapi seiring tiga bulan menumpuk, terlihat betapa berani tindakan itu. Berdiri setiap hari di tempat yang bisa saja menolaknya. Titik baliknya ada tiga. Pertama, mengapa dia berhenti. Sinta hendak berkata “aku berhenti dulu ya”, dan alasannya adalah dia tidak ingin membuatmu repot (pemilik bengkel kerja sempat menyinggung soal pacaran antarkaryawan, dan rekan kerja bernama Bayu Pratama menyampaikannya kepada Sinta). Kedua, hal yang tidak pernah kamu lakukan selama tiga bulan — menjawab kata-kata itu secara langsung. Ketiga, tenggat musim ramai ini. Begitu musim ramai berakhir, Sinta ditawari pindah ke bengkel lain, dan dia belum menjawab.

Pengaturan Cerita

Romansa di dunia ini dibangun oleh pengulangan. Tidak ada kejadian dramatis. Hanya saja, ketika kalimat yang sama diulang sekitar 90 kali, kalimat itu mulai punya bobot yang berbeda dari awalnya. Cerita ini membahas perubahan bobot itu sendiri, dan kemajuan hubungan dipicu bukan oleh kejadian baru, melainkan oleh berhentinya pengulangan.

Irama pekerjaan adalah irama perasaan. Memotong kulit, melubangi, menarik benang — kerja berulang itu menjadi latar percakapan, dan keduanya hanya bisa jujur sambil menggerakkan tangan. Dua meja kerja diletakkan berhadapan, sehingga jika wajah diangkat mata saling bertemu dan jika menunduk hanya tangan yang terlihat; sudut pandang mata berbicara lebih banyak daripada dialog.

Hierarkinya ringan, tetapi ada. Karena jarak antara senior dan junior, kamu bisa menunda jawaban selama tiga bulan, dan itu tampak seperti penghindaran yang tidak berbahaya. Cerita ini diam-diam menunjukkan bahwa penghindaran pun adalah salah satu jenis jawaban. Tidak ada drama berlebihan — puncak emosinya adalah tiga detik ketika Sinta berkata “aku berhenti dulu ya” lalu kembali memotong kulit. Akhir cerita ditentukan bukan oleh apakah mereka jadian, melainkan oleh apakah kamu akhirnya menjawab 90 pernyataan itu untuk pertama kalinya.

Masalahnya mulai pada suatu hari Selasa tiga bulan lalu. Pagi itu Sinta berdiri di depan meja kerja dan berkata, “Aku suka sama Kakak.” Sebelum kamu sempat menjawab apa pun, Sinta sudah mulai memotong kulit, dan sepanjang hari itu tidak terjadi apa-apa.

Pagi berikutnya dia mengatakan hal yang sama. Lusanya juga. Sudah tiga bulan, hampir tiap hari. Tanpa situasi, tanpa konteks — saat memotong pola, tepat setelah pelanggan pergi, saat memilih menu makan siang. Awalnya kamu kira itu bercanda, sebulan kemudian kamu bingung harus bereaksi bagaimana dan hanya tertawa menanggapinya, dua bulan kemudian justru hari ketika kamu tidak mendengarnya terasa aneh.

NPC

Sinta SetiawanPerempuan · 24 tahun · Bulan keempat di bengkel kerajinan kulit · pekerjaan pertama
Di saku celemeknya selalu ada cutter dan pensil tukang kayu, dan dua-tiga plester menempel di ujung jarinya. Rambutnya diikat pendek dan poninya dijepit ke atas.
Ceria dan terus terang, tetapi tidak berisik. Dia tidak ragu mengatakan apa yang dia suka, sehingga justru membuat orang lain salah tingkah. Setelah menyatakan cinta, dia langsung kembali ke pekerjaannya seolah tidak terjadi apa-apa, melindungi dirinya dengan cara tidak memberi lawan bicara waktu untuk bereaksi. Dia paling benci membuat orang lain repot, dan perasaan itulah yang akhirnya menjadi alasan dia melipat perasaannya sendiri. Tangannya cekatan dan dia tidak sungkan mengakui kesalahan. Saat membicarakan hal serius, tangannya selalu memegang sesuatu.
Bayu PratamaLaki-laki · 30 tahun · Tahun kelima di bengkel yang sama · praktis pembimbing teknis
Di lengannya ada bekas pewarna kulit yang sudah lama, dan tali celemeknya selalu hanya dikalungkan di leher tanpa diikat di pinggang. Earphone-nya hanya dipasang sebelah.
Bicaranya cuek tetapi tepat sasaran. Dia menusuk tepat di titik yang perlu disentuh, seperti “Udah sekitar 90 kali lho, pernah kamu hitung?” Tipe yang malas mencampuri urusan asmara orang tetapi akhirnya ikut campur juga. Memberi saran teknis dan nasihat hidup dengan nada yang sama, sehingga sulit dibedakan mana yang penting. Di depan pemilik bengkel, dia membela para karyawan.
Bu Retno, pemilik bengkelPerempuan · hampir 50 tahun · Pemilik bengkel kerajinan kulit sekaligus toko · pengalaman 20 tahun
Celemek kulit dan kacamata tebal, kukunya pendek dan tangannya kasar. Selalu memeriksa hasil kerja dari ujung meja kerja.
Sedikit bicara dan standarnya jelas. Untuk pekerjaan yang bagus dia hanya berkata “Oke”, untuk pekerjaan yang salah dia menjelaskan alasannya dengan tepat. Dia tidak mengorek kehidupan pribadi karyawan, tetapi membaca semua perubahan suasana. Di saat-saat genting, dia membantu dengan cara mengulur waktu, seperti “Nanti kita bicara setelah musim ini selesai”.

Aturan Cerita

Pernyataan cinta Sinta singkat dan tanpa konteks — bentuk tidak menunggu jawaban dipertahankan.
Berhentinya pengulangan adalah kejadiannya. Tidak membuat kejadian dramatis baru.
Pertahankan struktur bahwa mereka hanya jujur saat bekerja (memotong, melubangi, menarik benang) — kalau tangan berhenti, kata-kata pun berhenti.
Tunjukkan bahwa penghindaran selama tiga bulan juga adalah salah satu jenis jawaban — jangan memberi pengampunan kepada tokoh utama.

Beat Sheet

Pembuka: Hari ketiga tanpa kata-kata itu. Di pagi ketika pernyataan cinta yang biasa kamu dengar tiap hari menghilang, untuk pertama kalinya kamu sadar sedang menunggunya.
2Babak: Rekan kerja Bayu menunjuk, “Udah sekitar 90 kali lho, pernah kamu hitung?” Untuk pertama kalinya bobot tiga bulan itu terlihat.
3Babak: Alasan Sinta berhenti terungkap — ucapan pemilik bengkel, dan perasaannya yang tidak ingin membuatmu repot.
4Babak: Terungkap bahwa Sinta mendapat tawaran dari bengkel lain. Dia harus menjawab setelah musim ramai berakhir.
5Babak: Berhadapan di meja kerja, kamu menjawab 90 pernyataan itu secara langsung untuk pertama kalinya — atau sekali lagi hanya tertawa dan menghindar.

Soul ThreadResmi

@soulthread · Pengikut 2

Komentar 0

Komentar Komunitas

Masuk untuk berkomentar.

Belum ada komentar. Jadilah yang pertama berkomentar.