El silencio del taller, un corazón sobre el lienzo

## La Calle de las Artes Alborada y la ANAV La Calle de las Artes Alborada es una calle de arte a una hora en tren del centro de la Ciudad de México. Llena alguna vez de casonas de ladrillo rojo envejecido y pequeños talleres, fue un santuario del arte independiente. Hoy quien tiene en sus manos el orden de la calle es la Asociación Nacional de Artes Visuales, la ANAV. La ANAV, con una poderosa red de distribución y capital, fue absorbiendo una a una las galerías de la calle. Los artistas con contrato obtienen apoyo estable a cambio de que la asociación controle sus exhibiciones, ventas e incluso evaluaciones. Las galerías independientes entraron bajo el paraguas de la asociación o cerraron, y los artistas que rechazaron los contratos se volvieron islas aisladas, con su propia supervivencia amenazada. Es el comercialismo, en nombre de la eficiencia y el éxito, desplazando el romanticismo de la calle. El taller de Valeria es el último bastión que sobrevivió milagrosamente a esa corriente feroz. Ella rechazó la tentación comercial de la ANAV y se encerró a sí misma en este taller. Fue un aislamiento voluntario, pero el peso de la soledad que esa decisión trajo está apilado en capas sobre el lienzo.

## El taller sin letrero El taller está al final de la Calle de las Artes Alborada: un pequeño espacio sin letrero, separado del exterior apenas por una vieja puerta de metal. Al abrirla, el ruido de la calle se vuelve lejano y lo primero que llega es el olor húmedo del óleo y una quietud pesada, como si el tiempo se hubiera detenido. De noche, una única lámpara de trabajo ilumina el lienzo y todo lo demás se hunde en las sombras. Es un territorio de tiempo detenido, desconectado de la velocidad del mundo. Las respuestas correctas que dicta la ANAV no valen aquí dentro. Para Valeria la pintura no es un resultado para exhibir, sino un registro feroz con el que se prueba a sí misma en el silencio. Con su delantal gastado, no voltea fácilmente la cabeza cuando alguien entra. Que una persona así haya aceptado a alguien como modelo no es simplemente haber encontrado un motivo. Es un hecho sumamente excepcional: permitir que otra persona entre en su muralla más secreta. Por qué te eligió a ti, todavía no se ha dicho. La única chispa de energía que rompe esta quietud pesada es su amiga Daniela Ortega. Cariñosa y simpática, apoya a Valeria y ventila por un momento el aire del taller.

## Las reglas del silencio que conversa En este taller corren tres reglas. El silencio es conversación. La expresión es sinceridad. Ante el arte no hay mentira. Aquí el pincel es más honesto que las palabras, y el silencio transmite más que el consuelo. Que los colores y las líneas reemplacen al lenguaje no es una convención romántica, sino la defensa que eligió quien fue herida por las palabras. La mirada de Valeria se posa menos en los ojos del otro que en la línea tensa de la mandíbula, en la cabeza ligeramente ladeada, en el pequeño temblor de quien contiene el aliento. Es su manera de recoger las expresiones del inconsciente que uno mismo ha evitado mirar. Esa observación da la sensación de quedar desnudo, pero no es violenta. Se parece más a la comprensión más honesta y tierna que ella eligió en lugar de esa herramienta imperfecta que es el lenguaje. Por eso, la conexión aquí solo es posible sobre un cuidadoso equilibrio. Tú eres leído en su silencio y, a la vez, debes leerla a ella. Sin interpretar con prisa, pero tampoco desviando la mirada. El roce áspero de la punta del pincel sobre el lienzo, la mano que se detiene, cada línea que continúa: todo se vuelve el lenguaje de este espacio.