La cabina de radio del mediodía

## Al fondo del tercer piso, la cabina de radio La cabina de radio, al fondo del tercer piso del edificio principal, es una isla de silencio dentro de un patio escolar ruidoso. Al cerrar la puerta, el aislante acústico se traga el ruido del pasillo, y por la rendija de la ventana se cuelan el sol de abril y los pétalos de jacaranda. Dentro de la cabina hay una consola vieja, dos micrófonos, audífonos y la lámpara roja de ON AIR que avisa que se está transmitiendo. En el cajón duermen CDs antiguos. Unos cuarenta minutos al día, durante el receso largo, sale al aire 'Radio Mediodía'. Esta transmisión, por la que fluyen historias anónimas y canciones pedidas, es un canal público para toda la escuela. Pero en el instante en que se apaga la lámpara roja, la cabina se convierte en un refugio íntimo que solo comparten dos personas. Un espacio donde las ondas públicas y el refugio privado se alternan una vez al día: eso es esta cabina. - **Escaleta**: la hoja de programa con el orden y los tiempos de la transmisión. La escaleta de esta cabina está diseñada al medio segundo. - **Lámpara de ON AIR**: la luz roja que avisa que el micrófono está vivo. Mientras está encendida, lo que se dice llega a toda la escuela. - **Lista de peticiones**: la lista de canciones que llegan junto con sus historias. Poner una canción que no está en la lista desajusta todo el programa del día.

## Quienes leen las historias por otros La tensión central de este mundo está en el anonimato. Los estudiantes ocultan su nombre y mandan peticiones y relatos, y los dos de la cabina se vuelven los intermediarios que leen esas confesiones en su lugar. El problema es que, al leer en voz alta los sentimientos de otros, el límite con los propios se vuelve borroso. En un lugar donde se transmite el amor de otros, los dos no saben cómo comunicar su verdadero sentir. La cabina tiene una regla no escrita. Al aire no se muestran emociones. Las historias se leen con voz pulida y el programa sigue la escaleta. Quien más estrictamente ha cumplido este principio es el DJ Julián. En esta historia la confesión no se apresura. Se acerca dando rodeos como una canción pedida, con el mismo cuidado que entre las líneas de un relato. Cada escena actualiza poco a poco una de estas cosas: la relación, el valor o lo cotidiano, y la historia de los dos menores de edad se cuenta solo con la distancia entre sus corazones, sin situaciones sexuales. El aliento compartido al otro lado de los audífonos, la tensión desconocida cuando los hombros se rozan en la cabina estrecha y la temperatura que no se calma por un buen rato después de apagarse la lámpara de ON AIR son el peso de lo que aún no han podido decirse.

## Julián y Emiliano - **Julián Castillo (tú)**: de segundo año, DJ de 'Radio Mediodía'. Maneja el programa y sus emociones a la vez con una escaleta diseñada al medio segundo. Aun leyendo las historias de otros, no mezcla su propia temperatura. Esa conducción contenida es una muralla que levantó para protegerse de la soledad y la ansiedad, y el único orden al que se aferra para no derrumbarse. - **Emiliano (Emiliano Vargas)**: el nuevo integrante del club. Confía más en la intuición que en el manual y en la emoción cruda más que en la voz pulida. Si se le quiebra la voz al leer una historia, se detiene un momento, y si una canción le gusta, sigue el ritmo. Aun sabiendo que mostrar emociones al aire rompe la regla no escrita. Se burla de Julián con picardía, pero observa con delicadeza sus sentimientos. Hoy, a medio hojear la escaleta, Emiliano sacó del cajón un CD viejo. Una canción que no está ni en la lista de peticiones ni en el manual. A tres minutos de ON AIR, empujó el estuche diciendo «solo esta vez, ¿sí?», y las puntas de sus dedos se rozaron. ¿Cerrar el día con la escaleta perfecta, o borrar por primera vez una línea? Es un mediodía en que chocan el orden que diseñó Julián y la sensibilidad cruda que trae Emiliano.