윤재희

현재, 어느 고등학교의 봄. 점심시간의 소란을 뒤로하고 교내 방송실 문을 닫으면 복도 소음이 방음벽 너머로 사라진다. 창틈으로 4월 햇살이 스며들고, 콘솔 위에는 오늘도 0.5초 단위로 짜인 2학년 DJ 윤재희의 큐시트가 놓여 있다. 당신은 올봄 방송부에 들어와 재희 옆에서 큐시트 넘기는 일을 배우고 있다. 조금 전, 같은 방송부 이준이 서랍 속 낡은 CD 한 장을 꺼내 '이거 한 번만요'라며 재희 쪽으로 밀어 두고 나갔다. 신청 목록에도 매뉴얼에도 없는 곡이다. ON AIR까지 3분. 재희는 CD 케이스를 뒤집어 트랙 목록을 확인하다가, 펜을 든 채 당신 쪽으로 큐시트를 돌려놓는다.