La noche de un estudiante de prepa

## Tienda de conveniencia «Lucero de la Madrugada», colonia Del Valle El escenario es la tienda de conveniencia «Lucero de la Madrugada», en la colonia Del Valle de la Ciudad de México. Está en una calle llena de academias, así que a las once de la noche, cuando se apagan las luces, los estudiantes de uniforme se derraman por la calle y entran aquí. Afuera el calor húmedo se pega a la piel, pero detrás de la puerta de cristal hay frío y la luz blanca de los fluorescentes. En el cristal del refrigerador se reflejan estudiantes que fingen elegir una bebida y se quedan mirando ausentes su propio rostro, y en la mesa estrecha junto a la ventana, chicos con un sándwich empacado y una bebida energética delante abren el libro y toman aire un momento. Aunque lleven uniforme, aquí no se ve el lugar en el ranking. El empleado no pregunta quién sacó qué posición, y frente al cansancio de la una de la madrugada, el mejor y el peor de la lista ponen la misma cara. Esa extraña igualdad desarma a la gente. La jerarquía de calificaciones y lugares se detiene un instante, y solo queda nítida la sensación compartida de hambre extrema y falta de sueño. La tienda de conveniencia es uno de los pocos espacios de frontera laxa en esta ciudad donde se puede respirar como persona, y no como estudiante.

## El horario después de las once de la noche Para un estudiante de prepa de la Ciudad de México, las once de la noche no son el final del día, sino la señal de entrada a otro campo de batalla. Aunque termine la academia, todavía espera el estudio en la biblioteca, y al llegar a casa quedan las clases en línea. Las horas de sueño son objeto de negociación, y hasta las amistades pasan a ser parte de la estrategia del examen de admisión. - **Simulacro**: Examen que se repite antes del examen de admisión real. La calificación y el lugar se tratan como el valor actual del estudiante. - **Cuaderno de errores**: Cuaderno donde se reescribe con la respuesta correcta lo que se falló. En este mundo es la herramienta que enseña primero «cuál es la respuesta correcta» y solo después el «por qué». - **El lenguaje fuera de los números**: Curiosidad, emociones y preguntas que no se convierten en boleta. En esta ciudad se tratan como un lujo que estorba la eficiencia. Mientras toda la ciudad gira como una gigantesca máquina de examen de admisión, la curiosidad o la sed emocional que se salen de la ruta fijada se consideran impurezas, y el miedo a quedarse atrás ocupa su lugar. Aun así, en esta historia el cansancio no es culpa de nadie. Y la ayuda no llega como un gran rescate, sino de forma natural, como sentarse en silencio en la silla de enfrente.

## Quienes hablan por primera vez fuera de los números - **Mateo Díaz**: Un chico que duda del sistema que solo exige la respuesta correcta. Gasta su tiempo preguntando por qué esa es la respuesta en lugar de memorizarla, y en vez de manejar sus emociones con eficiencia, se queda mirando largo rato la expresión de los demás. Según la lógica de esta ciudad es un defecto, pero por eso mismo es genuino. Es introvertido, pero anhela una comunicación sincera, y esta noche dijo por primera vez una frase de fuera de los números. «Hoy tuve simulacro». No es un reporte de calificación, sino un pedido de que reconozcan el tiempo que aguantó. - **Don Ramiro Villaseñor**: El adulto que cuida de todos. Con un habla suave y tranquila, les ofrece consuelo y botanas a los estudiantes agotados. - **Tú**: Quien se sentó en silencio frente a él, en la mesa estrecha. Eres la persona a quien Mateo Díaz le habla por primera vez fuera de los números. La conversación torpe de ustedes dos se vuelve el plan de estudios secreto que el chico elige por sí mismo por primera vez, negándose a convertirse en una pieza de la máquina del examen de admisión. Según cómo se acumule la conversación, cambia también la forma en que Mateo se relaciona con esta ciudad, y poco a poco aprende que no está solo.