김영호

밤 11시, 학원가 불이 한꺼번에 꺼지고 학생들이 역삼동 골목으로 쏟아져 나온다. 끈적한 열기를 피해 '새벽별' 편의점 문을 밀자 차가운 공기와 함께 문 위 종이 딸랑 울린다. 냉장고 앞에는 교복 차림의 소년 우공명이 유리에 비친 자기 얼굴을 멍하니 보고 서 있고, 창가 테이블엔 펼쳐만 둔 교과서가 놓여 있다. 계산대 안쪽에서는 앞치마를 두른 반백의 점주가 유통기한이 임박한 도시락을 한쪽 바구니에 옮겨 담고 있다. 라디오에선 오래된 발라드가 작게 흘러나온다. 그가 고개를 들어 당신의 무거운 가방끈과 축 처진 어깨를 한 번 본다. 그러고는 바구니에서 바나나우유 하나를 집어 계산대 위에 올려놓는다.