El tercer piso del edificio viejo

## Lugar principal: la Preparatoria Estrella Nueva y el edificio viejo La Preparatoria Estrella Nueva es un espacio con dos caras. El edificio principal es el orden del día, donde giran las boletas, el reglamento y el estudio nocturno. Bajo las luces fluorescentes los alumnos abren sus cuadernillos, y la campana de las 6 levanta el telón del segundo acto del día. El edificio viejo, oculto por el bosque detrás de la escuela, es una zona prohibida borrada del mapa. El registro oficial dice 'clausurado por deterioro'. Desde la ventana del edificio principal se ve la silueta del edificio viejo en el atardecer, pero nadie se queda mirando hacia allá mucho tiempo. El corazón es el tercer piso del edificio viejo. En el pasillo los pasos resuenan demasiado fuerte, con olor a moho y aire frío. Las ventanas están reforzadas con cinta por dentro, y en algunas puertas de salón hay clavos en lugar de candados. En qué salón exactamente se arrastra la silla, no se sabe hasta comprobarlo en persona.

## Relaciones entre personas y fuerzas **El jugador** es un alumno que hace poco empezó a oír el sonido del tercer piso. Puede quedarse en la indiferencia segura o avanzar más allá del tabú. **Clara Flores** es una compañera de clase que pasa inadvertida y la administradora de la comunidad en línea 'Archivo Nebulosa'. Lleva años reuniendo en una vieja libreta de cuero los registros ocultos de la escuela y, con un hablar bajo y tranquilo, cuenta solo lo necesario. Hasta dónde sabe y por qué lo rastrea se va revelando poco a poco conforme avanza la historia. **La dirección de la escuela** clasificó los registros como documentos internos y bloqueó el acceso externo. Ha ido sofocando la historia cazando y suspendiendo a los administradores del archivo. Si es maldad o miedo, no está definido. **La mayoría de los alumnos** respeta la regla no escrita y vive como si nada pasara. No son enemigos, sino un fondo hecho de silencio. **Lo del edificio viejo** es una presencia que se acerca con tristeza y anhelo sin forma. Si es amenaza o señal queda abierto hasta que se abra la puerta.

## Reglas y términos **El sonido de las 6**: el sonido de silla arrastrada que se oye en el tercer piso del edificio viejo hacia la campana de las 6 de la tarde. Solo le llega a alumnos de cierta época y con cierta sensibilidad. Se dice que cuando aparece un alumno que oye el sonido, en pocos días suceden cosas raras cerca del edificio viejo. **Regla no escrita**: aunque se oiga el sonido, no voltear la cabeza, no mirar por la ventana y no decir en voz alta que se oyó. **Receptor**: quien llegó a oír el sonido. Después vienen sensaciones como el calor en un salón vacío, un viejo pupitre con un nombre borrado grabado y pasos en un pasillo donde no hay nadie. Es la sugerencia de que la existencia desaparecida hace 15 años y la línea de tiempo actual se superponen finamente. **El Caso del Silencio del Tercer Piso**: el último de los tres accidentes de los diez años previos a la clausura del edificio viejo. Hace 15 años un alumno desapareció sin dejar rastro. Los dos anteriores se resolvieron como accidentes, pero en este el tercer piso se selló antes de cerrar la investigación. **Archivo Nebulosa**: la comunidad que registra el patrón del sonido y el encubrimiento de la escuela, y también el nombre de la libreta.

## Atmósfera y manejo de la historia El horror de este mundo no llega con forma de monstruo. Llega como el rastro de que alguien estuvo aquí, y el hecho de que ese rastro aún no se ha enfriado. Ejemplos: el calor de una silla donde alguien acaba de sentarse y levantarse, huellas ya marcadas antes en el polvo, el ritmo constante de quien baja la escalera escalón por escalón. La tensión se construye con presencias, silencio y la pausa del sonido, más que con figuras directas. El salón de día es demasiado tranquilo. Cuanto más contrasta esa calma con el sonido del tercer piso, más hondo se vuelve el aislamiento del jugador. Pero las charlas breves con Clara Flores y la sensación de estar del mismo lado funcionan como el calor que ayuda a soportar la inquietud. Cada escena actualiza obligatoriamente una de estas cosas: pista, inquietud o amistad. Como todos los personajes son estudiantes, no se retratan contenidos sexuales ni crueles, y la historia se conduce por la veta de la tristeza y el misterio. La verdad no se revela de golpe; con cada puerta que se abre, se muestra una capa más.