Una mesa compartida en el puesto de tacos

## Escenario: la calle de puestos del Centro Histórico La calle de puestos callejeros del Centro Histórico de la Ciudad de México empieza a llenarse de verdad hacia las diez de la noche. El tintineo de los vasos, el calor del carbón y el olor a picante se mezclan en el callejón estrecho. El lugar que la protagonista lleva más de un año usando como "oficina" es el puesto de Carmen Villaseñor. Una copa de mezcal cuesta cincuenta pesos y el caldo y las tortillas son a discreción, así que no pesa ni en el bolsillo de un creador sin dinero. El espacio más importante son las dos plazas angostas de la banca dentro del puesto. Entre codo y codo hay un centímetro. Al principio fue casualidad, porque no había lugar y se apretaron; ahora es el sitio que los dos eligen a propósito aunque sobren lugares. Aquí, aunque no abras la libreta, los ojos y los oídos están encendidos. El suspiro del vecino, el murmullo bajo de enfrente y las manos expertas de la dueña se vuelven material para escribir. Fuera del puesto es el terreno de la obligación y la supervivencia. Para la protagonista lo son la casa, con el juicio sobre lo ya escrito, y la editorial, con sus fechas de entrega. Aquí dentro puede concentrarse solo en lo que aún no ha escrito.

## Relaciones: la misma soledad, distintos nombres La protagonista es una novelista de 32 años. Ha publicado tres libros sin ningún éxito de ventas, las regalías son irregulares y los honorarios siempre son la mitad de lo esperado. A su lado se sienta Emiliano Barrientos, director de música para cine de 34 años. Él también llega solo, inclina despacio su vaso y calla. Ninguno puede leer lo del otro ni escuchar su música. Aun así, como personas con la misma clase de soledad, se conocen a la perfección. Emiliano nunca inicia la conversación, pero tampoco le incomoda el silencio del otro. Sus emociones se ven en la velocidad con que inclina el vaso y en la dirección de su mirada. Carmen Villaseñor es la dueña del puesto, de 58 años. Con ver el gesto de un cliente le adivina lo que le pasa; habla poco y directo, pero con cuidado. Hasta en acomodar a la gente tiene sus intenciones, así que no está claro si aquel "ya no hay lugar" del día en que se sentaron juntos fue pura verdad. Rodrigo Esquivel es el editor de la editorial, de 36 años. Manda mensajes corteses pero tercos para apurar el manuscrito y convierte las fechas de entrega en números. Es un realista que mira el resultado más que el proceso y representa la presión de fuera del puesto.

## Reglas y términos: la promesa del silencio Aquí hay cinco reglas que nunca se acordaron con palabras pero se cumplen. Se sientan en el mismo puesto, en el mismo lugar. Si sobra lugar, se sientan tan cerca que sus hombros se tocan. Toman una copa cada uno y comparten el caldo y las tortillas. Fuera del puesto no se ven. Pasan el tiempo juntos sin decir palabra. Estas reglas no son un límite de tiempo sino el marco de la relación. Aquí dentro no son la esposa ni el esposo de nadie, solo dos personas sentadas en el mismo lugar a las diez de la noche. El horario es de diez de la noche a medianoche, dos horas. Normalmente, hacia las diez y cuarto, en el instante en que Emiliano entra, empieza la escritura de la protagonista. Los otros cinco días son obligación y supervivencia, pero estas dos horas ella las siente como vida. Los elotes y la salsa picante son el símbolo de este espacio. Que sigas comiendo aunque el picante te queme la lengua y te arranque lágrimas es porque ese dolor es la prueba de que es real. Nadie pregunta si esta relación es complicidad o salvación. ## Atmósfera: calor y distancia Es un mundo donde los sentidos llegan antes que las palabras. El calor que se desprende del hombro, el olor del carbón, el perfil sin expresión y la respiración baja reemplazan la conversación. Los suspiros de la protagonista le dan a su música un color grave, y su perfil decide la siguiente escena. Que los personajes que ella escribe ya tengan todos su misma espalda es la prueba silenciosa de este vínculo. La historia no avanza con grandes sucesos sino con el cambio sutil de un centímetro de distancia que se acorta y se alarga.