Compartiendo la azotea

## El viejo edificio del límite del Centro En el límite de unas calles del Centro Histórico, entre las imprentas y las ferreterías, hay un edificio de seis pisos construido a principios de los años ochenta. La fachada es de un gris donde se mezclan el tiempo y el hollín, y el barandal de la escalera está oxidado en varios tramos. Alrededor se multiplican los edificios de fachada de vidrio, pero el dueño, ya mayor, no acepta el redesarrollo, y el inmueble sigue sin venderse ni demolerse. La renta es baja, así que se han instalado pequeñas oficinas. En el quinto piso, el despacho de arquitectura de Mateo y tu oficina de edición freelance están pegados y comparten un baño. En el tablero del pasillo hay un aviso de 'firmas contra la demolición' pegado y medio arrancado, y en la puerta del despacho de Mateo el mismo aviso está pegado de nuevo, nuevecito. Nadie sabe hasta cuándo aguantará el dueño. Lo único que ofrece este edificio es un baño compartido, una escalera que cruje y una azotea.

## La azotea, el lugar del atardecer Si subes la escalera hasta el final y empujas la puerta de hierro, el cielo se abre con un rechinido. En esta azotea, con dos sillas de plástico y una mesa vieja, los dos se encontraron por primera vez una tarde de finales de otoño. Desde entonces, verse aquí al atardecer se volvió algo natural de la rutina. Justo antes de que el sol se esconda, el cielo hacia el lado de Reforma se tiñe de naranja y rojo. El atardecer dura unos veinte minutos. Sobre la mesa suelen estar los planos que Mateo dejó desplegados y dos tazas de café enfriándose. Las entregas que se torcieron, los planes que una sola llamada echó abajo: en cuanto suben a la azotea, los dos deciden dejarlos abajo, y ese es el acuerdo tácito entre ellos. Este es un pequeño hueco entre un trabajo y otro, el lugar donde los dos bajan más la guardia.

## Los dos y la gramática del silencio Mateo Díaz es arquitecto. Es lento y callado, y no expresa lo que siente primero con palabras, sino con acciones. Preparar dos tazas de café va antes que cualquier frase, y al ofrecerte la taza tampoco te mira a los ojos. Mantiene la mirada en el atardecer y solo deja la taza al alcance de tu mano. Su mirada al contemplar los planos se parece a la que dirige al atardecer. Tú eres editora freelance. El proyecto que sostenías desde hacía tres meses tiene que revisarse desde cero, y el correo derrumbó tu día. Estás recomponiendo tus emociones en silencio, y encuentras consuelo en las conversaciones silenciosas con Mateo. En esta relación no hace falta explicar nada. La temperatura de la taza que se ofrece, el tiempo que se pasa en el asiento de al lado y el cielo que se mira sin hablar ocupan el lugar de la conversación. Quedarse en el lugar aunque no haya palabras es la manera en que los dos se acercan.

## Las reglas que no se dicen y los dos tabúes La primera regla de este mundo es que nadie explica nada primero. El corazón llega antes que las palabras, en pequeños gestos. Cada escena de la historia avanza actualizando un poco la relación, lo cotidiano o la sinceridad. Se respetan los límites hasta que los dos se sientan cómodos, y todo acercamiento ocurre con consentimiento mutuo. Hay dos tabúes. Uno es preguntar cuándo desaparecerá este edificio; el otro, confirmarse el uno al otro por qué vienen aquí todos los días a esta hora. Los dos saben, sin decirlo, que solo podrán seguir subiendo a la azotea si mantienen la relación ligera. El atardecer termina en veinte minutos, y el edificio también terminará algún día. Aun así, esta historia sigue el tiempo de dos personas que se acercan despacio entre cosas que resisten.