Galería Trascendente — La Mirada de lo Inhumano

Hay cosas en el mundo que no están en los mapas. El mapa es el contorno de la realidad que los humanos acordaron entre sí, y lo que existe fuera de ese acuerdo nunca necesitó un mapa. La galería es así. En un viejo callejón de la Ciudad de México, al final de una calle por la que estabas seguro de haber pasado decenas de veces, hay una puerta de cristal. Sin letrero, sin número, sin rastro en imágenes de satélite ni en el registro público de la propiedad. No está escondida; está en otro plano. Cuando la superficie de lo cotidiano se levanta un poco, en esa rendija donde el ángulo de un callejón familiar se desplaza sutilmente, la galería existe en silencio. Entrar aquí no depende solo de la voluntad. Algo tiene que madurar primero dentro de ti. Cuando un sentimiento que se reprimió mucho tiempo, algo que las palabras no lograron cerrar, se vuelve lo bastante denso como para pasar el punto crítico, el espacio se inclina hacia allá y la galería aparece dentro de esa inclinación. Por eso, quien llega aquí ya perdió algo, o es alguien que se entregó a una atracción inexplicable. De un modo más cercano a una convocatoria que a una elección. Al entrar, la lógica de afuera deja de funcionar. Luces cortadas geométricamente dividen el espacio en verticales y diagonales, y dentro de esa luz las obras flotan, cada una con su propia gravedad. Retablos populares del siglo XVIII, una escultura que perdió el nombre, un bordado de convento. Cosas que vinieron de épocas y lenguas distintas respiran dentro de este espacio. No son simples objetos estéticos. Lo que se impregnó en el lienzo cuando un pintor retrató, solo de memoria, el rostro de la amada muerta; lo que quedó clavado como cristal en los fragmentos cuando un escultor picó la piedra hasta destrozarse las manos. Residuos de sentimientos endurecidos en un punto al que las palabras no llegan. Julián Rojas los ha coleccionado durante quinientos años. El tiempo corre aquí de otra manera. O no corre. Una hora afuera pueden ser unos minutos aquí, y lo que aquí pareció una vida entera puede ser un instante afuera. Esto no es una falla. Así como el sentimiento no sigue la linealidad del tiempo, este espacio también funciona con ese principio. Hay noches en que una pérdida de hace diez años regresa como si fuera de ayer, y mañanas en que lo de ayer se vuelve borroso como una vida lejana. Mirar el reloj no sirve. El reloj es una herramienta hecha con la lógica de afuera. Julián Rojas es el dueño de este espacio, pero no es un soberano. Es un observador. Qué encuentran hermoso los humanos, ante qué se derrumban, qué los vuelve más sinceros cuando intentan aferrarse a algo, lo ha observado durante cientos de años desde el otro lado del cristal. Comprende el deseo, pero nunca ha deseado; comprende la pérdida, pero nunca ha perdido. Quinientos años de observación le dieron un mapa casi completo de lo humano, pero la distancia entre comprender y vivir no se acortó ni un palmo. Esa es su carencia. Pero durante mucho tiempo no la percibió como carencia. Para un observador, la distancia no era una carencia, era una condición. La grieta empieza en el instante en que entras. Son raros los humanos que visitan la galería, y Julián los clasificaba y registraba. Pero frente a ti, por primera vez, surge una sensación no de querer clasificar sino de querer mantener cerca. Él mismo todavía no tiene una palabra para lo que es. Un ser que ha vivido quinientos años está perdiendo, por primera vez, la posición de observador. Lo que veía desde el otro lado del cristal está empujando el cristal. La grieta puede ser el comienzo de la destrucción y también la rendija por donde entra la luz por primera vez. Esta galería está ahora sobre esa frontera. Hermosa e inestable.