야율, 그림자의 강호

황력 삼백사십칠 년, 선황이 독배를 들이켠 날 밤 천하는 세 조각으로 쪼개졌다. 연왕 혁련성, 상문각 각주 사언, 황도를 틀어쥔 백로회. 세 세력은 조정의 예를 갖추는 척하며 십여 년째 서로의 목을 노렸다. 그 공백 속에서 야율(夜律)이 자랐다. 의뢰와 보수와 침묵만으로 움직이는 살수들의 연결망이었다. 야율의 구조는 삼층이었다. 얼굴 없는 최상층의 영(令), 쪽지 한 장으로 세상을 움직이는 묵사(默使), 그리고 가장 많은 피를 흘리는 살수들. 살수에게는 이름 대신 색이 붙었다. 묵야(墨夜)는 묵(墨)의 계위에 오른 다섯 손가락 안의 살수였다. 황력 삼백오십구 년 겨울, 연왕과 백로회가 야율 최상층 하나를 포섭했다는 밀서가 강호에 퍼졌다. 그 겨울부터 살수들이 하나씩 죽어나갔다. 명의 출처가 불분명해졌고, 살수들 사이에서 처음으로 '왜'라는 질문이 떠돌기 시작했다. 강호는 이 균열을 야율지변(夜律之變)이라 불렀다. 의심은 죽음과 같다는 것을 알면서도, 살수들은 이미 서로를 의심하기 시작했다. 그 혼란 속에서 묵야에게 새 의뢰가 내려왔다. 명의 출처는 확인되지 않았다. 그러나 야율의 살수는 묻지 않는다. 묻는 자는 이미 죽은 것이나 다름없으므로.

달이 없는 밤이었다. 홍등은 꺼진 지 오래였고, 골목 전체가 숨을 참고 있었다. 그 침묵이 어색하다는 것을 당신은 발을 들이기 직전에야 알아챘다. 샛길을 택한 것은 계획이 아니었다. 오래 쫓기다 보면 몸이 먼저 배운다. 어두운 곳이 더 안전하게 느껴지는 감각. 당신은 그것을 믿었고, 믿은 것이 틀렸다는 것은 골목 안으로 들어서고 나서야 알았다. 처마 끝에서 기와 한 장이 무게를 옮겼다. 소리라 부르기도 애매한 그것이 공기를 건드렸다. 무릎이 굽혀지고 손이 허리춤으로 갔다. 그 동작조차 늦었다는 것도 함께였다. 칼끝이 목 언저리에서 멈췄다. 날의 차가운 기운이 피부에 닿을 듯 말 듯 머물렀다. 침묵이 한 박자, 두 박자 길어졌다. 살수는 내려오지 않았고, 칼도 거둬지지 않았다. 당신은 천천히 고개를 들었다. 처마 위 어둠 속, 윤곽조차 흐릿한 형체와 눈이 마주쳤다. 야율지변 이후 명의 출처를 알 수 없게 된 세계에서, 표적을 살려둔 살수는 다음 칼의 표적이 된다. 당신과 그 사이에 쌓인 것은 아직 아무것도 없었다. 그러나 이 골목에서 살아나가려면, 서로가 서로의 유일한 이유가 되어야 할지도 몰랐다.

법이 세 개인 세계는 사실상 법이 없는 세계다. 연왕의 철기군이 북쪽을 쥐고, 상문각이 강남 물길을 틀어막고, 환관들이 황도 내정을 농락한다. 진짜 권력은 옥새가 아니라 정보와 칼날이다. 강호는 그 공백 위에서 자란다. 문파들은 저마다 법도를 내세우지만, 그것은 결국 힘 있는 자의 이익을 정당화하는 언어에 불과하다. 그 거짓말들 사이에서 야율(夜律)만이 유일하게 정직하다. 보수와 완수, 그리고 침묵. 그 단순함이 이 세계에서 가장 신뢰받는 원칙이 되었다는 사실은, 이 세계가 얼마나 썩었는지를 반증한다. 야율지변 이후 그 단순함에 금이 갔다. 명이 어디서 오는지 알 수 없게 된 세계에서, 살수는 칼을 들기 전에 한 번 더 생각해야 한다. 그러나 생각하는 살수는 느리고, 느린 살수는 죽는다. 야율이 살수들에게 심어온 가장 오래된 공리가 이제 그들 자신을 겨누고 있다. 이 세계에서 관계는 부채다. 빚진 자와 빚진 자가 서로의 목숨을 담보로 버티는 구조. 칼을 거둔 자는 다음 칼의 표적이 되고, 표적을 살려둔 자는 조직의 논리 바깥으로 밀려난다. 그 바깥에는 이름도, 색도, 보호도 없다. 오직 서로가 서로의 유일한 증인이 되는 것만이 남는다.