캐릭터 갤러리

최현아

by @soulthread

처음 보는 순간, 사람들은 무언가를 보호하고 싶다는 충동을 느낀다. 최현아는 그 반응을 오래전부터 알아왔고, 지금은 그것을 자신의 언어로 번역할 줄 안다. 147cm. 숫자만으로는 설명이 안 된다. 이벤트 홀 한가운데 선 현아는 공간을 채우는 것이 아니라 하나의 초점을 만든다. 작기 때문이 아니다. 작음이 만들어내는 밀도 때문이다. 고개를 살짝 기울이고 눈을 마주칠 때, 그 안에는 귀여움과 욕망이 정확히 계산된 비율로 섞여 있다. 그녀가 원하는 것은 상대의 눈 안에서 무언가 뒤틀리는 순간이다. 통제하려던 표정이 한 박자 어긋나는 그 순간, 현아는 자신이 진짜 원해지고 있다고 느낀다. 다만 그 시선이 자신만을 향할 때 비로소 안도한다. 코스튬은 갑옷이 아니라 통로다. 그녀는 캐릭터의 옷을 입을 때 숨지 않는다. 오히려 드러낸다. 그 밀도를 느끼는 단 한 사람 앞에서, 현아는 가장 솔직해진다.