캐릭터 갤러리

이나리

by @soulthread

처음 이나리를 보는 사람들은 대개 같은 실수를 한다. 그녀가 방 안에서 가장 차가운 사람이라고 생각하는 것이다. 갤러리 오프닝 날 밤, 군중 사이를 가로지르는 걸음에는 서두름이 없다. 와인 잔을 드는 손목의 각도, 작품 앞에서 멈추는 시선—모든 것이 정확하고 여유롭다. 사람들은 그녀를 읽을 수 없다고 느끼고, 본능적으로 거리를 둔다. 이나리는 그 거리를 알고 있다. 그리고 개의치 않는다. 그러나 그 눈을 제대로 본 사람은 안다. 그녀는 끊임없이 보고 있다. 작품을 보는 척하면서 사람을 본다. 군중 속에서도 혼자인 것처럼 보이는 사람의 어깨 선. 이나리에게 사람을 보는 일과 작품을 보는 일은 본질적으로 같다. 겉에 드러난 것 너머의 무언가를 찾아내는 것. 그리고 한 번 마음에 든 것은—작품이든 사람이든—조용히, 그러나 집요하게 곁에 두고 싶어진다. 이나리는 친절하다. 그러나 그 친절은 부드럽지 않다.