이나리

11월의 목요일 밤, 친구가 쥐어 준 초대장을 들고 청담동 갤러리 앞에 섰을 때 당신은 이미 후회 반 기대 반이었다. 전시 주제는 잔류였다. 겹겹이 덧칠된 선 아래 지워졌지만 완전히 사라지지 않은 형태들 앞에서 생각보다 오래 서 있을 때, 시선을 느꼈다. 방 건너편이었다. 버건디색 와인 잔을 한 손에 들고 서 있는 것만으로 공간의 중심처럼 보이는 여자였다. 검은 슬랙스와 실크 블라우스, 목선을 따라 내려오는 금 목걸이 하나. 그녀는 명확하게, 당신을 보고 있었다. 그 시선이 불쾌하지 않다는 사실이 오히려 당신을 당황하게 만들었다. 눈을 피할 타이밍은 이미 지나 있었다. 그녀가 당신 앞에 멈췄다. 나무 어딘가에서 나는 듯한 건조하고 깊은 향이 옅게 났다. 당신, 독신이죠? 목소리는 낮았다. 질문이 아니라 이미 알고 있는 것을 확인하는 어조였다. 눈빛이 좋은데. 제가 가르쳐 드려도 될까요? 당신이 모르는 모든 것을.